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SOMMAIRE 
 
 
Composé de fragments narratifs et poétiques, C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré retrace 
le parcours d’un jeune homme de retour dans sa ville natale, Québec. En déambulant à travers les 
rues, mais également à travers sa propre mémoire, le narrateur trouvera sur son chemin le point 
de rupture entre passé et présent. C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré élabore une 
réflexion sur ces lieux et ces époques qui, même révolus, semblent ne jamais vouloir nous quitter, 
le tout dans une écriture où le silence est parfois aussi éloquent que la parole. 
 
Comme son nom l’indique, Sudbury : l’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens est un 
essai traitant de la poésie comme espace d’habitation dans Sudbury de Patrice Desbiens, une 
œuvre mettant en scène le quotidien d’une petite ville du nord de l’Ontario. Face à ce lieu froid et 
désert où rien ne semble vouloir subsister, dans cette ville qu’il décrit à la fois comme factice, 
violente et inhabitable, Desbiens semble croire que seule l’écriture est authentique et porteuse 
d’une vérité. Dès lors, en signant son recueil Sudbury, le nom de cette ville qu’il habite, le poète 
ne se pose-t-il pas comme le véritable auteur des lieux? Ne donne-t-il pas un sens à ce qui, 
auparavant, en était dépourvu? N’y a-t-il pas, au final, substitution de l’espace urbain oppressant 
par celui, plus hospitalier, de la poésie? 
 
 
 
Mots clés : Poésie, création, Desbiens, habiter, lieu. 
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ABSTRACT 
Composed of narrative and poetic fragments, C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré 
follows the journey of a young man returning to his hometown, Québec. While wandering in the 
streets, but also through his own memories, the narrator will find on his path the point of rupture 
between past and present. C’est ici que le verbe habiter s’est déchiré proposes a reflexion on 
these places and times that, even if over, seem to never abandon us, all within a style of writing 
where silence is sometimes as eloquent as speech. 
As it’s name indicates, Sudbury: l’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens is an essay 
regarding poetry as a living space within the poem Sudbury from Patrice Desbiens, a work that 
stages the daily routine of a small town in northern Ontario. Confronted to a cold and deserted 
place where nothing seems to subsist, within this town that he depicts at the same time as 
artificial, violent and unlivable, Desbiens seems to believe that only writing is authentic and 
bearer of truth. Hence, by entitling his work Sudbury, the name of the town where he lives, does 
the poet not present himself as the genuine author of the place? Does he not give a meaning to 
something that, before, was deprived of one? Is there not, in the end, a substitution of the 
opressive urban space for the one, more welcoming, of poetry? 
  
Key words: Poetry, creation, Desbiens, inhabit, space. 
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Fragments 
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Et pourtant, c’est un cher et beau petit nid, dans son désordre et dans sa 
pauvreté, que Québec, nid dépouillé, nid de feuilles flétries, soit, mais 
qu’on ne quitte jamais sans en être arraché et où l’on revient toujours 
ramené par son cœur. 
Arthur Buies 
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Il n’y a plus de chemins 
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On ne passe jamais 
Le balai 
Dans notre iris 
Et le paysage 
S’y accumule 
Comme la poussière 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À vingt ans, sans même savoir pourquoi,  je suis parti sur un coup de tête, sans poser de question. 
Pour mon plus grand bien, je me suis éloigné de Québec, de tous ces vieux secrets usés. 
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Québec. 
 
Je suis né là-bas, j’y ai grandi et j’y suis devenu un jeune homme, d’un bout à l’autre, tout ça sans 
bouger d’un poil,  dans la même maison. La ville n’est pas bien grande, alors j’en ai fait le tour 
assez rapidement. J’ai ramassé beaucoup d’images et de paroles. Et puis à tout cela, il faut 
rajouter toutes ces histoires racontées par ma famille. Grands-parents, parents, oncles et tantes. 
Qu’ils le veuillent ou non, leurs récits ont toujours, en arrière-plan, la ville d’autrefois : le 
tramway, les routes de terre, les champs de fraises qui se sont transformés en populeux quartiers. 
Québec raconte son histoire à travers celles des autres. Elle parasite d’abord les souvenirs, puis la 
moindre parole. 
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À la fois séduisante et effrayante, Québec est une sorte d’entre-deux entre l’énorme village et la 
petite métropole. Celui qui n’a jamais quitté la capitale a toutes les raisons de croire qu’il habite 
une grande ville, modeste, certes, mais qui répond tout de même à toutes les normes de 
l’urbanité : des musées, une scène culturelle qui lui est propre, la visite d’artistes de renommée 
internationale, l’effacement complet de la ruralité, assez de bars pour qu’on ne les ait pas tous 
fréquentés et le plus important, une rue que l’on n’a jamais traversée. Un petit morceau de ville 
intact, inexploré. 
 
Malgré toute cette vivacité, il est possible de retrouver dans Québec la mollesse d’un village : les 
rues complètement vides après neuf heures, les petits boisés où l’on peut allumer et veiller un feu 
en toute quiétude et finalement, avec le temps, le sentiment qu’il n’y a plus rien à découvrir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai vu bien des choses depuis mon départ, pas mal de villes. Montréal par exemple. C’est là que 
je me suis installé pour quelques années. 
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À Montréal, la ville totale est composée d’une dizaine de grands villages se frottant les uns sur 
les autres. Tous les quartiers ont leur propre personnalité. Certains sont continuellement en 
mouvement : le jour, c’est le trafic, et la nuit, c’est la fête. Parfois c’est les deux en même temps 
et les grandes tours de vitre du centre-ville font danser la lumière comme le ferait une boule 
disco. D’autres quartiers ressemblent plutôt à un décor de cinéma à travers lequel il est plaisant 
de se regarder vivre au quotidien. Il y a également ceux qui font voyager tous les jours grâce à la 
musique des paroles échangées au coin des rues ou encore grâce à ces petites épiceries où il n’y a 
presque rien à reconnaître. L’inquiétante familiarité atteint son apogée lorsque les klaxons 
résonnent et que les rues se remplissent au moment d’une fête religieuse ou d’une victoire 
sportive, probablement au soccer. Il y a finalement ces arrondissements qui possèdent un 
équilibre entre le pittoresque et l’important, une harmonie entre les petites et les grandes 
institutions comme la cantine du coin à deux rues seulement d’un célèbre et prestigieux café. 
Parfois, le jeu des boulevards et des ruelles est si bien mené qu’on a l’impression d’y vivre une 
vie à la campagne en saluant le boucher le matin, en allant chercher le lait, tout en s’arrêtant chez 
la boulangère, quelques minutes seulement, pour échanger sur le voisin bruyant et la belle 
température.  
 
Peut-être existait-il, avant, une seule Montréal unifiée et homogène, mais comme la tour de 
Babel, elle a dû s’effondrer du haut de la montagne. Chaque quartier s’est construit avec un 
fragment de la ville, et c’est avec un morceau de Montréal que chacun garde contact. C’est en la 
mémoire de cet ancêtre brisé que tous communient, en sa mémoire qu’ils ont érigé une pierre 
tombale au sommet du Mont-Royal. La montagne est un lieu de recueillement. C’est le degré 
zéro de la montréalité. 
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Entre Québec           et Montréal 
Il y a la vingt 
Et l’avant 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au-dessus 
Qui souffle 
Le vent 
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Je suis sur cette route où rien ne bouge. L’autoroute vingt, sans grandes courbes, sans grandes 
histoires. Plate dans tous les sens. À gauche comme à droite, défilent bungalows, bâtiments 
industriels et terrains vides. Le tout est entrecoupé par différents villages qui, mis à part leur nom, 
sont tous identiques. En avant, tout ce qu’il y a à voir, c’est la route. Pas de montagnes, pas de 
forêts, pas de montées ni de descentes, rien, qu’un asphalte noir avec des lignes jaunes qui, par 
moments, peut être remplacé par le derrière d’une voiture que l’on suit depuis trop longtemps. 
Une belle grande ligne qui ne s’arrête jamais, comme le cardiogramme d’un patient fraîchement 
décédé.  
 
Beep, beep, beep, beeeeeeeeppppppppppp. 
 
 
 
 
Je me sens cliniquement mort. 
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À un moment précis, tout près de Québec, je reprends vie. Soudainement, je me retrouve en haut 
d’une petite colline ; la dénivellation était si subtile, et le voyage, tellement ennuyeux, que tout 
s’est fait à mon insu. Caché dans un creux, le paysage m’attend pour me sauter au visage. Je 
quitte alors la route pour, en un seul regard, me saisir de tout cet espace. C’est la démesure du 
ciel qui me frappe en premier : il n’est plus au-dessus de ma tête, comme à l’habitude, mais droit 
devant moi. Impossible de l’éviter. Il occupe tout le pare-brise, renvoyant aux oubliettes ces 
images de voitures et de panneaux de signalisation. Je resterais probablement là à le fixer 
bêtement, hypnotisé par tant de bleu et de nuages, si ce n’était de cette étrange sensation de voir 
le paysage s’élargir. Ce n’est plus un simple cadre qui le soutient, mais un panorama. Je suis 
toujours cerné par les mêmes villages et bâtiments industriels, mais à présent, mon regard les 
enjambe et m’amène au-delà. J’aperçois alors cette énorme coupure dans les terres. Sans le voir, 
je devine le fleuve Saint-Laurent. Il est là, à l’abri dans sa petite vallée pour une dernière fois, car 
plus loin, à l’est, il écartera les rives à perte de vue pour embrasser l’Océan. Pour le moment, il se 
la coule douce, bien emmitouflé dans l’étroit passage qui se dessine devant moi. C’est Québec, là 
où le fleuve rétrécit.  
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À cet instant, je ne vois pas encore la ville, mais ce n’est qu’une question de secondes. Tout ce 
qui tombe sous mes yeux l’évoque sans me la donner. Si je suis attentif aux signes, je me sens 
déjà à destination.  
 
 
 
 
 
 
 
Voir le cap, le port et les édifices ne s’avère qu’une formalité. 
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Et c’est là, à cette seconde précise que les deux ponts apparaissent. Après la grande ouverture, le 
paysage s’active. Tout ce qu’il contient se met lentement à basculer et dériver. Le décor se 
reconfigure sous mes yeux et les voilà, les deux ponts qui sortent de leur cachette. Ils s’extirpent 
du faux pli qui s’était formé entre les collines et les berges du fleuve. Ils glissent de gauche à 
droite, et le mouvement est si fluide que je me demande s’ils vont s’arrêter ou continuer avec le 
fleuve. Oui, c’est bien cette image qui me confirme, chaque fois, que je suis de retour à Québec.   
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Tout se passe si vite. Je ne sais comment mon esprit arrive à ne pas se figer devant autant de 
grandeur et d’immensité. Je me laisse emporter, comme si je n’étais plus rien. Je pénètre dans la 
plénitude en un seul regard alors qu’un siècle ne serait pas assez pour voir, analyser et 
comprendre tout ce qu’il y a de vie dans ce spectacle. 	  
 
 
 
 
 
 
 
Je marche sur la beauté comme un funambule              la beauté 
         un fil tiré 
 au-dessus de l’abîme 
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Je connais bien la ville, mais impossible de la partager. C’est comme si je l’avais dans la peau. 
Rien à faire pour m’en débarrasser. C’est une connaissance qui m’est toujours apparue viscérale. 
Une sorte d’instinct développé et perfectionné avec le temps, de la tendre enfance à 
l’adolescence.  
 
 
 
 
 
 
À vingt ans, mes semelles, mes yeux et mon cœur avaient usé les moindres racoins de la ville. De 
jour comme de nuit. C’est à se demander s’il y a avait encore des fortifications qui y tenaient. À 
chaque regard, à chaque battement, à chaque pas, quelque chose était volé à la ville, pris à même 
ses trottoirs, ses bancs et ses ruelles. Puis, avant même d’avoir posé les pieds ou cligné des yeux, 
je reposais la pièce manquante, qui alors m’appartenait, là où elle se devait d’être. Au fil des ans, 
une seconde ville, sans nom, s’était construite sur les ruines de Québec. Elle avait les allures d’un 
temple taillé par les souvenirs, les rêves et les fantasmes, où, en son centre, un tombeau attendait 
son roi. Cette cité interdite était en tous points semblable à la capitale. Les deux villes se 
superposaient parfaitement l’une à l’autre. Pourtant, même si j’ai fait mien chaque centimètre 
carré de la ville, même si je sens la vie secrète de tous ces lieux que j’ai marqués, jamais les 
portes du temple ne se sont ouvertes. À chaque bout de terre conquis, Québec reprend ses droits 
ailleurs. En résulte alors une construction hybride entre Québec et ma ville sans nom. Une 
promenade ne fait jamais que modifier cette étrange configuration, sans jamais  en changer la 
nature. 
17	  	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deux ponts se tiennent côte à côte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ville joue double
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Au début, je revenais avec le sentiment d’être encore chez moi. Je retrouvais la ville et la vie que 
j’y menais parfaitement intactes : toujours les mêmes rues avec les mêmes piétons.  Même la nuit 
avait gardé ce parfum de liberté qu’elle m’inspirait.  
 
Puis, ce fut le tour à d’autres de partir. En voiture, les kilomètres étaient de moins en moins 
parcourus pour les amis, mais de plus en plus pour la famille.  Je ne retrouvais plus les bons vieux 
camarades autour d’une bière. Je ne retrouvais plus l’assurance et la fermeté de mes pas sur le 
trottoir. J’avais même perdu le courage de sortir de chez moi pour aller prendre un verre, quelque 
part, au hasard.  Mon instinct de la ville ne valait pas plus que la sauvagerie d’un chat 
domestique.  
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L’image des ponts est fixée dans mon esprit comme un joli cadre cloué au mur. Je n’arrive pas à  
la décrocher. Plus je la regarde, et plus j’y vois l’illustration de tout ce brouhaha d’émotions qui 
m’habite lorsque je reviens et que je n’arrive jamais à exprimer. Tout y est : la ville, la fébrilité 
du retour, mais aussi la distance. Il y maintenant un fossé qu’il faut franchir et les ponts sont 
toujours là pour me le rappeler. Deux ponts qui se tiennent droit comme deux gardiens. 
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La distance a beau avoir amoindri mon flair, elle ne m’a pas abattu pour autant. En allant vivre 
ailleurs, je me suis refait de nouveaux yeux, de nouvelles jambes et une nouvelle langue.  
 
 
 
 
 
Lorsque l’on quitte quelque chose, peu importe que ce soit une maison ou un être aimé, on y 
laisse toujours une partie de ce que l’on était. D’autres lieux et d’autres gens viennent nous 
façonner, sans cesse. Peut-être qu’après tout, on ne quitte toujours que soi-même. On finit par se 
rencontrer, à nouveau, étranger familier.  
 
 
 
 
 
Après quelques années, Montréal a aiguisé mon regard. La métropole et son désordre m’ont 
appris à reconnaître et apprécier à leurs justes valeurs les accrocs et les imperfections. Ils m’ont 
inculqué une méfiance inconditionnelle à l’égard de tout ce qui est beau et grand. C’est ainsi que 
j’ai rencontré à nouveau Québec. 
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Aujourd’hui, lorsque je la regarde, je vois une ville qui s’étouffe dans ses grands mythes. Fut un 
temps où elle était la porte des Amériques, mais l’Histoire, d’un coup de vent, a refermé cette 
dernière. Reste alors, avec le détroit du fleuve, les magnifiques paysages et les vestiges militaires, 
l’amertume d’un destin brisé. Sur les grandes promenades de Québec, il ne semble pas y avoir de 
place pour l’anecdote. La ville entière semble faite de l’Histoire. Il m’arrive souvent, lors de mes 
promenades, de croiser plus de statues que de personnes bien en chair. Sur Grande Allée, 
s’alignent Francois-Xavier-Garneau, Gandhi, Roosevelt et Churchill. 
 
Pour s’épanouir et apprendre à aimer profondément, dans la discordance, il faut, sans le savoir, 
aller de l’autre côté des fortifications.  
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Beaucoup de gens parlent de la vie comme d’un chemin à suivre. C’est une métaphore très  
populaire, peut-être universelle, et je comprends facilement pourquoi : elle donne un sens au 
moindre geste. Elle justifie tout, du simple lever matinal à l’ambitieux plan de carrière, en passant 
par toutes ces petites bouffées d’air que chacun inspire et expire. Tout ça parce qu’il y a une autre 
action qui attend en avant, sur le chemin. Tant de choses à faire, tant de choses à voir. Il faut 
bouger. Allez, un peu de mouvement! 
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Ces derniers temps, ma ligne de vie commençait à ressembler à l’autoroute vingt. Je ne parle pas 
d’un lent suicide, mais d’une impression d’être stationné à un endroit. Je me sentais de plus en 
plus indifférent au temps et au mouvement. De plus en plus seul, les pieds plantés au plus 
profond de la route.  
 
 	  
Québec, là où le fleuve se rétrécit. Je traverse les ponts avec cette impression d’emprunter moi 
aussi cet entonnoir et d’y broyer tous les chemins, ceux parcourus comme ceux à venir. 
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La ville dans un cadre 
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C’est une vue imprenable. Insaisissable. De ma fenêtre, perché dans les airs, je peux observer 
presque toute la basse ville. Habitué des lieux, je m’y suis toujours orienté avec aisance. Je le 
dois en grande partie à mon goût prononcé pour les passages étroits, méconnus et souvent, mal 
éclairés. Qu’à cela ne tienne, lorsque j’aperçois, d’ici, cette multitude de maisons, d’arbres et de 
rues,  je ne peux faire autrement que de m’y perdre. Le jour, je fixe le désordre urbain. Je ne le 
quitte pas des yeux. Je reste ainsi jusqu’à ce que l’image de la ville s’amenuise. Je veux qu’elle se 
brise pour, enfin,  laisser mon imagination manipuler le paysage. C’est alors que la basse ville se 
transforme en une drôle de végétation ; les constructions de tôle et de briques forment un énorme 
fond rocheux, un tas de cailloux roussis à l’abandon dans un trou ; de rares clochers d’église, 
quelques pousses vertes, ici et là. La nuit, la ville et la jungle urbaine laissent leur place à un 
énorme champ de lumières.  
 
 
 
Peu importe l’heure, je passe mon temps à regarder par la fenêtre alors que je devrais défaire les 
boîtes empilées, près du lit à moitié monté.  
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J’ai choisi, à la hâte, cet appartement du quartier Saint-Jean-Baptiste. Le faubourg comme on 
l’appelle. C’est un nom qu’il porte à merveille. En fait, j’y vois la même complicité que les 
visages entretiennent avec les prénoms et comment on arrive à croire que l’un ne va pas sans 
l’autre. Je devrais plutôt dire j’y entends, car tout réside dans cette capacité qu’ont les mots de me 
faire rêver. Lorsque l’on parle de Saint-Jean-Baptiste comme d’un faubourg, le bon usage de la 
langue voudrait que j’y reconnaisse cette partie de la ville anciennement située en périphérie. J’en 
suis incapable. C’est une définition incompatible avec le quartier que je connais, celui qui se 
trouve en plein cœur de la ville et que je traverse à la moindre occasion. Pour moi, le mot 
faubourg résonne comme un titre de noblesse. Il donne à Saint-Jean-Baptiste, qui est d’ailleurs le 
seul quartier de Québec à porter ce nom, les allures d’un petit royaume. C’est une image qui lui 
va comme un gant. 
 
Saint-Jean-Baptiste, c’est un village à l’intérieur du village. Un vieux quartier construit en plein 
milieu d’une colline, coincé entre la basse et la haute ville. Dans cet espace abrupt, les rues sont 
étroites et les cours arrière absentes. Toutes les maisons sont collées les unes aux autres comme 
un long et unique corridor d’habitations. Avec l’inclinaison du sol, elles n’ont d’autre choix que 
d’être disposées en accordéon. De loin, tout le quartier pourrait bien ressembler à un énorme 
escalier où chaque rue serait l’équivalent d’une marche. Voilà ce qu’est le faubourg. 
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 J’ai trouvé l’appartement par hasard, alors que je rendais visite à ma tante et mon oncle. En 
marchant sur la rue Richelieu, j’ai remarqué une bâtisse. Contrairement aux autres maisons  qui 
se rangeaient à une hauteur commune, celle-ci rompait la symétrie en s’élevant quelques mètres 
au-dessus de tout. Elle semblait veiller sur le quartier. Ce n’est qu’une fois arrêté pour mieux 
l’observer que j’ai remarqué la petite pancarte « appartement à louer » collée sur la fenêtre. J’ai 
visité le logement la journée même pour finalement m’y installer quelques jours après. 
 
 
Une grande mansarde, au quatrième étage, avec assez d’espace pour être aménagée en un 
appartement complet et indépendant. La seule pièce fermée est la salle de bain. Tout le reste n’est 
qu’une énorme chambre ouverte avec au bout, un petit comptoir pour marquer la séparation avec 
la cuisine. Le plafond, haut au centre de la pièce, et bas à ses extrémités, donne l’impression de 
loger tout en haut d’une pyramide. Les murs quant à eux semblent se résumer à trois matériaux: 
le bois, le blanc et les fenêtres. 
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Tout en haut, je regarde l’automne. D’ici, les teintes rouges, jaunes et orange perdent toute 
fragilité. Les arbres s’estompent sous un bouquet de chair et de muscles. Au loin, les rues et les 
pylônes électriques qui ont réussi à se frayer un chemin ont l’apparence de vives coupures. Elles 
sont si précises et profondes que le sang hésite encore à couler.  
 
 
 
Je suis à nouveau perdu dans le paysage. Le lit n’a pas bougé d’une miette. Une boîte s’est 
ouverte et une pile d’assiettes a trouvé son coin dans un placard. Les choses se placeront d’elles-
mêmes. Je les suivrai peut-être. Pour l’instant, je ne peux détacher mes yeux de ces figures 
d’ombre et de lumière découpées par les nuages, à même les montagnes. Les Laurentides 
s’offrent dans un spectacle oriental où s’embrassent yin et yang, encre et papier. Le lent 
mouvement du ciel et de la terre. Grâce aux fenêtres, je peux observer les longs traits de pinceaux  
qui se prolongent au-delà des limites de la ville, vers le fleuve et l’Île d’Orléans. 
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L’automne surprend. Il garde quelque chose de caché. Ce « m » qu’il dissimule dans son 
orthographe, il l’abrite. C’est une lettre aux sonorités soyeuses, bien en chair, presque 
maternelles, et qui contraste avec le mot que l’on a en bouche, un automne qui s’émiette dans un 
bruit bref et sec. À l’image de cette saison, la ville cache elle aussi sa véritable nature. 
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Du haut des airs, j’apprivoise Québec. J’hésite encore à m’y lancer corps et âme, en y précipitant 
mes pieds et mes souvenirs. Pour l’instant, je préfère apprécier ce spectacle que j’avais presque 
oublié, celui du paysage urbain. Échapper au quotidien de la ville, m’en détacher et me mettre 
tout en haut. Ne plus lui appartenir. La regarder comme si elle n’était rien de plus qu’un tableau, 
un objet de plaisir. Je réalise maintenant à quel point m’élever au-dessus des villes est un 
véritable privilège.  
 
 
 
Partout et de tous temps, les fortunés ont élu domicile dans les hauteurs. Comme les Dieux sur 
l’Olympe, ils créent leur propre univers et leurs propres règles. Ils gardent la misère à distance et, 
de temps à autre, y jettent un œil pour la surveiller. Qui donc a dit que le gouffre séparant les 
classes sociales était de plus en plus abstrait? Depuis toujours, voir rime avec pouvoir. Lorsque 
l’œil se saisit d’un objet dans son entier, il a l’impression de le maîtriser. À Québec, avec la 
géographie escarpée des lieux, un tel regard n’est rien de plus qu’une richesse naturelle. Partout 
c’est la haute ville : Montcalm, Saint-Sacrement, Sillery. Dans l’un de ces quartiers, on a même 
baptisé une rue banale et ordinaire Belvédère. C’est dire à quel point contempler le paysage fait 
partie du quotidien. À Montréal, cette activité est uniquement réservée aux riches, aux vrais de 
vrais de Westmount, installés en plein sur le Mont-Royal. Les gens ordinaires, lorsqu’ils 
grimpent sur la montagne pour observer la métropole, apprécient, eux, le spectacle à sa juste 
valeur.  
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Rien ne me sépare de la ville que la hauteur. Je flotte sur elle comme un nuage en attendant le 
prochain orage qui me lancera vers elle. 
 
 
         Naître avec la pluie, pas la dernière, mais la prochaine. 
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Adossé à la base du lit, je détourne mon regard de la fenêtre pour le poser sur ma nouvelle 
maison. L’appartement semble vieux, mais en bon état. J’aperçois du coin de l’oeil les moulures 
au centre du plafond : des grands cercles parsemés de petites pointes. En bas, les bordures sont 
badigeonnées d’une peinture tellement épaisse qu’on dirait du marbre dégoulinant. Tout est 
propre sans être neuf. Je ressens l’usure autour de moi, mais je n’arrive pas à la montrer. Je 
cherche, sans résultat, une brèche ou une cicatrice qu’aurait inscrite sur le sol un meuble trop 
lourd, une tache laissée par un objet resté trop longtemps immobile. Rien. Impossible de dire 
même où l’ancien locataire a bien pu dormir pendant toutes ces années. Tout ce que je vois, c’est 
cette chaise qu’a laissée le propriétaire au milieu de la pièce et sur laquelle sont déposés un 
marteau et d’autres outils. Je n’y ai même pas touché depuis mon arrivée, pourquoi donc 
voudrais-je les déplacer? Pour faire de la place? Je n’ai presque rien apporté avec moi. Tous mes 
biens se trouvent aux quatre coins de la chambre et c’est déjà beaucoup plus d’espace qu’il n’en 
faut. Et puis, la scène est si magnifique…Tout ce vide pour une simple chaise, qui est là, à 
attendre une personne qui ne semble jamais vouloir venir. Cela me fait penser à ces installations 
où les artistes mettent à la disposition d’un seul objet d’immenses espaces.  
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Voici Pénélope : une balle de laine sur un tabouret. En sa compagnie, chaque respiration équivaut 
à un  siècle qui s’éteint.  
 
 
 
 
 
 
 
Pénélope   qui n’a pas assez d’une vie     pour expirer 
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L’espace que l’on accorde aux choses n’a d’égal que celui où elles se remuent, dans notre 
cerveau. La chaise qui est placée devant moi, sous les projecteurs de maigres rayons de soleil, 
occupe tout, le moindre centimètre cube d’air, la moindre parcelle de sens. Elle est aussi 
rassurante et destructrice que le mot soleil écrit au milieu d’une page blanche. 
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* 
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Une fenêtre ouverte et un peu d’air frais. Les bras bien étalés sur le rebord de la vitre et la tête au 
creux d’un coude, je ne fais rien d’autre que collectionner les mégots de cigarettes et m’oublier, 
un peu plus, à travers la ville. Depuis quoi? Cinq minutes? Une heure? Impossible de le dire. Je 
n’ai pas d’horloge. C’est le vide total, pas même une affiche ou un cadre.  J’ai laissé tout le bazar 
de mon quotidien en arrière, avec ma vie.  
 
 
 
 
 
Je ne suis ni un voyageur, ni un habitant 
Je suis la contraction, la contradiction 
Celui qui cherche à s’installer au plus profond de chaque passage 
J’habite tout ce qui, en temps normal, nous échappe 
 
 
 
 
 
Chaque seconde 
Chaque souffle 
Chaque tremblement.  
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La folie du vide m’aurait sans doute emporté, si ce n’était de la chaise, du lit et de cette table que 
j’ai trouvée un jour sur le trottoir et que je me refuse à jeter. Je l’ai placée là, tout près du 
comptoir. Celle-ci a sans doute dû être admirée jadis. Elle est faite d’un bois lourd et foncé, d’une 
couleur qui ressemble à la mince lueur qui entoure un feu de camp, mais ce qui étonne le plus, 
c’est la manière dont elle se tient : comme un arbre.  
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Au lieu des quatre pattes habituelles, c’est un large socle qui la relie au sol. Presque aussi large 
qu’un tronc. Y sont sculptées dans le désordre de petites spirales qui traversent d’un bout à l’autre 
le large pied. On dirait des bourgeons dont se serait accaparé le vieil arbre, qu’il aurait incorporés 
à sa matière millénaire pour enfin immortaliser la vie naissante et du même coup, la tuer. Les 
anciens propriétaires devaient sans doute s’enorgueillir de cette table avant qu’elle ne subisse, sur 
son plan, cette énorme grafigne. Ce n’est pas une simple ligne de surface que l’on peut cacher 
avec une nappe ou quelques couches de vernis, c’est une véritable entaille. Une énorme faille. 
D’après l’état général du meuble, on peut supposer que les propriétaires ont sans doute supporté 
ce défaut pendant plusieurs années. À la crevasse s’est ajoutée l’usure habituelle : quelques 
encoches sur le socle, d’autres égratignures ici et là, et une petite brûlure en forme de cercle. À ce 
point, la majesté de la table, déjà considérablement affectée par la crevasse, avait probablement 
disparu aux yeux du couple ou du riche célibataire. Cette idée qu’elle avait peut-être été sculptée 
à même un arbre, d’une seule coupe, s’est elle aussi brisée. En mettant ainsi à nu la table, les 
incisions ont rompu sa divine unité.  
 
Personnellement, je crois que ce n’est pas le cas. Au contraire. C’est la raison précise pour 
laquelle j’aime cette table : les marques du temps nous montrent qu’elle est bien vivante. Les 
coches du tronc ne font que sculpter d’autres bourgeons, encore plus fragiles que les premiers. 
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Même réduit à l’état de planches ou de panneaux, la vie d’un arbre ne semble jamais vouloir 
s’éteindre. Sous les teintes caramel et café du bois, se cache un feu qui ne demande qu’à brûler de 
nouveau.  
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Le faubourg 
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La nuit s’est déposée sur la ville et moi, alors que je sors de chez mon oncle, où j’ai laissé ma 
peau, avec le reste de ma famille.  
 
 
 
 
 
 
Avec les restes  
D’une famille 
Car je me sens  
Heureux orphelin. 
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Il y a quelques secondes, des secondes qui sonnent de plus en plus comme des siècles, la présence 
des autres me serrait la poitrine comme un étau. J’étais prêt à imploser, à m’éteindre avec 
violence et silence. Et pourtant, me voilà : papillon de nuit fou de cette nouvelle lumière qui 
m’aveugle! Le quartier est désert, les vieux fils électriques pendent au-dessus de ma tête comme 
des toiles d’araignées millénaires qui n’ont jamais rien trouvé, ni proie, ni prédateur. Ah! quelque 
chose s’allume en moi, une étincelle, une folie, une ivresse! J’ai la vie qui mue avec la même 
facilité que d’autres tiennent le compte des jours et des semaines dans leur agenda. Elle craque et 
se fissure sur mon dos pour refaire surface, vierge, sensible et en fleurs. Je la salue comme il se 
doit, en m’allumant une cigarette, sans même entendre le bruit de la porte qui se ferme derrière 
moi.  
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Je plante le bâtonnet dans mon bec, frotte l’allumette, puis rapproche le feu de mon visage, les 
mains en cloison. Pour bien installer la petite braise, je respire avec un souffle bref et saccadé, un 
souffle de bouche à bouche. Je bécote ma cigarette 
Smak 
                    Smak 
 
 
        puis s’échappe  
  un petit filet de fumée. 
 
Il ne s’est même pas rendu jusqu’aux poumons. Le nuage n’a fait qu’un tour dans ma bouche, 
simplement pour m’assurer que tout est en ordre et que rien ne viendra interrompre le tabac qui se 
consomme. Un rituel qui rappelle la précision et l’élégance du docteur qui, prêt à faire une 
injection, laisse échapper un minuscule jet du précieux liquide contenu dans sa seringue. J’aspire. 
Profondément. Je brise l’abri de mes mains tout en gardant le feu de l’allumette près de mon 
visage et je lève la tête pour regarder ce qui m’attend, ce soir.  
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Le jaune de la flamme s’harmonise parfaitement avec la lumière des lampadaires. Celle-ci est 
lourde et chargée de sens. À tous les quinze mètres,  on a l’impression qu’un énorme cylindre de 
clarté surgit d’une petite bouche de métal pour aussitôt s’écraser au sol. Ils sont des dizaines et 
des dizaines à s’aligner en suivant le flot et le rythme des rues du quartier, épousant chacune des 
courbes et en enjambant la moindre intersection. Ils forment ensemble les colonnes d’un temple, 
celui-là même dont je me rapproche, un peu plus, à chacune de mes marches lunatiques.  Il faut 
se perdre, bien se perdre, pour trouver ce lieu où les points cardinaux se sont suicidés. Ici, même 
les vies qui demeurent dans la noirceur, cette 
 
 
          Dalle de trottoir 
           Gercée  
 
 
ou cette voiture  
 
Rouge vain  
        Stationnée dans l’ombre 
 
 
 
 
semblent se nourrir de la faible nitescence. Tous les objets abandonnés dans la nuit se nourrissent 
de cette lumière. Partout, de lourds rayons se déposent sur le sol. Ils paraissent si denses qu’un 
simple couteau suffirait pour les découper en morceaux. 
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Une lumière 
Découpée 
En vers 
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Cet étrange jaune ne fait pas qu’éclairer. Il fait vivre. Plutôt que de se déposer sur la surface des 
choses, il pénètre ce qu’il touche pour y réanimer un vieux brasier perdu. C’est comme le souffle 
du bois qui murmurait dans mon antichambre, sauf qu’ici, la mince lueur s’est transformée en feu 
de joie! Le chuchotement rugit! Et pourtant, rien ne bouge… Est-ce seulement le monde qui 
s’enflamme? Je ne vois rien de plus qu’une nuit d’automne légèrement humide et mon cœur bat 
dans ma poitrine avec la force d’une horde de tambours africains. C’est comme si j’étais la caisse 
de résonance du monde, comme si mon corps vide était le seul à recueillir cette mélodie invisible 
pour l’amplifier et la faire grandir. Oui, quelque chose s’active sous le décor, la ville aussi 
cherche à muer et à fleurir. Je crache un nuage de nicotine et pars à sa rencontre. 
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La rue est déserte  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ou presque.  
 
 
 
 
Question de m’imposer, je me promène en plein milieu de la route noire. Je ne partage avec 
personne, ni piéton ni voiture. 
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Je suis le centre du monde 
Le trou noir de la nuit 
J’aspire tout 
Jusqu’aux ombres 
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Je me pavane, la tête en l’air, trop grand pour porter attention à ce qu’il y a sous mes pieds. Je 
suis porté vers le ciel. J’y discerne de maigres étoiles à peine plus lumineuses que des boutons 
d’acné. Le teint céleste est pâle et maladif. C’est une obscurité délavée aux reflets  bleutés. Les 
grandes cheminées, situées entre la basse ville et l’Île d’Orléans, doivent sans doute y être pour 
quelque chose, sans oublier, de l’autre côté du fleuve, la raffinerie de pétrole de la rive sud. 
Lorsque l’on n’a plus rien à brûler, on y jette probablement un morceau de la nuit. Celle-là même 
qui défile sous mes yeux, les traits tirés, bordée par les toitures des immeubles qui m’entourent. 
On a l’impression que la brique et la tôle lui servent de soutien, qu’elle s’y repose comme sur un 
perchoir.  
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Malgré ma grandeur et ma majesté, ma fanfaronnerie ne dure pas plus que quelques pâtés de 
maisons. On me rappelle rapidement à l’ordre. On me rappelle que ce n’est pas moi ici le Tout-
puissant. Saint-Olivier, comme toutes les rues du quartier, me tient en bride. Il n’y a pas assez 
d’espace ici pour faire son propre chemin ;  il me faut suivre, avec prudence, l’itinéraire qui m’est 
prescrit. Mes yeux ont vite fait de revenir sur terre et de retrouver les restrictions de la route. Je 
suis maintenant au cœur de Saint-Jean-Baptiste, là où le coude de la falaise séparant haute et 
basse ville a des répercussions sur toute la morphologie du quartier. La roche et le sable sont 
encore nos plus grands architectes : une simple bifurcation de la part du précipice et le bourg se 
replie sur lui-même. Lavigueur, Latourelle, Saint-Olivier, Richelieu, toutes les rues parallèles à la 
fissure s’enroulent comme une vague. Même la rue la plus éloignée de l’épicentre 
morphologique, d’Aiguillon, dévie de sa ligne droite pour se plier, un tant soit peu, à l’onde de 
choc. Si ce n’était des hésitations de cette falaise, les rues du quartier formeraient probablement 
un parfait tableau quadrillé. 
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Je m’applique à bien suivre la courbe qui s’étale devant moi. Comme des sangles, les maigres 
bandes de trottoir m’entourent, me guident. Le mors bien en bouche, je m’enfonce un peu plus 
loin. Je regarde tout droit, malgré l’horizon qui se cache derrière la courbe de la rue. Le chemin 
est voilé par ce qui, en temps normal, ne devrait pas se rencontrer. Je parle de ces franges qui 
pendent de chaque coté de la rue, ces grandes lignes qui chatouillent notre champ visuel lorsque 
nous regardons tout droit. C’est un mélange flou de trottoirs, de briques et de fenêtres auquel on 
ne porte jamais attention et que l’on s’empresse de balayer dans le coin de nos yeux.  
 
En temps normal, il devrait toujours y avoir une sortie de secours au bout de la route. Il devrait 
toujours y avoir une suite à la rue. Mais le temps, comme la vie, comme ma peau, mue. 
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Devant moi, le quartier s’est refermé 
Les maisons ont enjambé la rue 
Et se frottent  
Comme des vieux matous 
 
Il n’y a que des bordures amoureuses 
Sans rien à contenir 
 
Les franges se bécotent 
Se chevauchent 
Glissent l’une par-dessus l’autre 
 
La rue s’arrête 
Et se caresse 
 
Un cul-de-sac 
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C’est comme ça au cœur du faubourg ou, devrais-je dire, dans son entrejambe : l’horizon est 
prude et attend, caché derrière les minouches. Il n’y a rien d’autre à faire que de contempler le 
spectacle des frontières qui se mangent. Seulement marcher, fumer et attendre le retour d’un 
territoire qui soit le mien. Je pourrais bien faire demi-tour ou simplement jeter un œil sur ce qui 
se passe en arrière, mais je sais très bien que dans mon dos, c’est la même scène qui se joue. Je 
suis perdu quelque part dans cet énorme serpent mordant sa propre queue. Ce n’est pas 
inconfortable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au contraire.  
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La courbe disparaît comme elle est apparue. Je déplie soigneusement Saint-Olivier, comme un 
vieux manuscrit pris entre deux cylindres. Je vois, pas à pas, de gauche à droite, se dérouler un 
long pan de briques, de portes et de fenêtres.  
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Partout autour, les immeubles se lèvent comme des œillères. Tous hauts de trois étages, ils se sont 
collés les uns aux autres, littéralement soudés, ne laissant pas même une petite craque pour une 
ruelle ou un garage. Rien. Tout est hermétique, colmaté. N’eussent été les différentes couleurs 
qu’a prise avec le temps chacune des maisons, j’aurais cru avoir affaire à une seule habitation 
longue de trois cents mètres. Et encore, ôtez portes et fenêtres et je me se serais senti entre deux 
murs de forteresse. Qu’à cela ne tienne, j’ai tout de même le sentiment de marcher dans un vieil 
étau rouillé. Sur la rue Saint-Olivier, entre Sutherland et Deligny, je suis conscient que tout est 
immobile, qu’aucun immeuble, que ce soit un dépanneur, un magasin de souliers ou une maison, 
n’est en mesure de se lever et de venir m’écraser. Cela ne m’empêche pas de croire qu’il n’y a 
pas si longtemps, ils le pouvaient… Et qui sait? Peut-être qu’aujourd’hui, m’étouffer et me 
réduire en bouillie constituent toujours leur plus ardent désir. 
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J’avale les mètres d’asphalte avec la même régularité que les cigarettes. Je marche comme je 
respire, c’est-à-dire traversé, piqué au vif. Quelque chose s’accroche en moi. Mes pieds et mes 
poumons sont si bien coordonnés que lorsque je finis par m’arrêter, ce n’est que pour me racheter 
des cigarettes. Avant d’entrer  dans le dépanneur, je m’accote sur le coin. Je ne sais pas pourquoi. 
J’attends assez longtemps pour voir une voiture passer. Elle s’immobilise au coin de la rue, 
m’illumine avec ses phares, puis, repart. J’en vois une autre, un peu plus bas, sur Latourelle. Je 
reste quelques temps ainsi, bercé par le son et la lumière des voitures.  Je repense à ce quartier qui 
n’a pas son pareil. Tout est si compliqué! Ces sens uniques qui se succèdent et s’empilent les un 
par-dessus les autres! Les cartes routières doivent sans doute ressembler à des treillis. Déjà que le 
quartier est dur pour les piétons, imaginez pour les automobiles! Tout est si restreint! 
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Lorsque les voitures empruntent une rue, elles ne s’y aventurent qu’une à la fois, sans comparse à 
leurs côtés à l’exception des carcasses de leurs semblables qui, trop fatiguées, s’y sont arrêtées un 
moment pour reprendre leur souffle. Le plus étrange, c’est lorsqu’elles sont plusieurs à se 
disputer le corridor. Sans issue possible, ni possibilité de faire marche arrière, la rue prend 
facilement les apparences d’un guet-apens. Méfiantes, les automobiles gardent leur distance. 
Elles forment alors cette étrange ligne, grande, mince, épurée, presque élégante, mais qui semble 
toujours sur le bord de se rompre et d’éclater. Il ne resterait alors qu’un ensemble de points, seuls 
et apeurés, et qui sait? peut-être se mettraient-ils alors à chercher la compagnie des autres? Cette 
ligne est elle-même sur la ligne. Elle forme ce noyau, ce moment, cette phrase ou ce mot qui ne 
sait plus s’il est en miettes ou entier. Mort ou vivant. Signifiant. Ou encore cette chose tellement 
insignifiante qu’elle n’a pas même de nom… 
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Je regarde  
La ligne de voitures 
S’épuiser 
Comme un robinet 
Qui fuit 
 
Goutte 
À 
Goutte 
 
Avec précaution 
Et 
Lenteur 
 
 
 
 
 
C’est un mouvement 
Qui m’est 
Familier 
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La nuit est fraîche et l’asphalte légèrement humide. Peut-être vient-il d’essuyer une pluie, à 
moins que ce ne soit la rosée de ma propre aube qu’il suinte. Qu’importe, il en coule de partout, 
des murs des bâtiments jusqu’à la chaussée des trottoirs. Je vois le jaune qui s’y reflète et qui se 
laisse emporter dans les rues sinueuses et les pentes du quartier. La lumière doit ainsi ruisseler 
jusqu’au cap pour finalement s’écouler sur la basse ville comme le ferait la pluie à travers une 
gouttière. Tout ce qu’il y a de lucidité en moi est là, à mes pieds, trop occupé à scintiller et à 
s’épancher pour me lancer un regard. De toute façon, qu’y aurait-il à voir? À quoi les passants 
pourraient-ils bien se raccrocher en me frôlant ou en m’adressant la parole? Je me suis débarrassé 
de ces lambeaux auxquels on pouvait s’agripper en criant mon nom ou en me pointant du doigt 
sur une photo. La rue n’est qu’un énorme miroir où enfin, j’aperçois le monde briller de toutes 
ses forces.  
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Mon visage est tombé avec la pluie 
Et mon nom s’agite en vain 
Dans les égouts  
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Une côte et un parc 
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Quelques chantiers de construction subsistent encore dans la ville. En voilà un, à ma droite, sur la 
rue Saint-Jean : une dizaine de cônes orange, peut-être deux ou trois ouvriers. 
 
 
Les arbres ne sont pas les seuls à subir le vent froid de l’automne.  
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Je me sens si bien. La ville entière n’est qu’un mélange de poussière, de sable et de lumière. Que 
ce soit la chaîne du trottoir, les ormes du parc ou les briques de l’immeuble du coin, tout semble 
fait à partir de cette matière granuleuse, sèche et fragile. C’est comme si la roche, elle aussi, se 
vidait de sa sève et qu’enfin, elle s’abandonnait au cycle de la vie et de la mort. Sous mes yeux, 
tout le quartier n’est qu’un château de sable. Un jeu d’enfant qui menace de s’effondrer à la 
moindre brise. 
 
 Je me sens si bien, ici, en statue de sel. J’ai le cœur léger. Le vent doit probablement en apporter 
un peu avec lui, à chacune de ses frasques.  
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Adossé sur un banc de parc, je regarde les passants. Ils marchent d’un pas sûr, sans hésitation. 
Rien ne saurait les arrêter. Peut-être le cri strident d’un oiseau ou d’un écureuil pourrait les 
ralentir, dévier leur regard de la route pour quelques secondes, mais c’est tout. Il y a dans ces 
jambes de marcheur une rigueur impitoyable. Elles répondent, sans même le savoir, à une logique 
de l’action. Il faut bouger pour s’imposer au monde. Il faut avancer pour voir un autre jour se 
lever. Je me demande si ces personnes pensent de la même manière qu’elles traversent ce petit 
sentier : un pied devant l’autre, du point A au point B. Je les imagine l’esprit braqué sur une idée 
comme un soldat tient en joue son ennemi.  
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Pourquoi ont-ils appelé cette chose un parc? Un lopin de terre à peine plus gros qu’une cour 
arrière ouvert au grand public à l’intersection de deux rues. C’est sans doute un vieux terrain 
vague, vestige d’un bloc de maisons incendiées, ou alors un stationnement de gravier qu’on a 
recyclé en verdure, accompagné de quelques arbres ici et là ; en bonus, une horrible statue de 
granit tellement neuf, tellement poli et propre qu’on dirait du plastique. Finalement, comme 
attraction principale, une belle grande ligne diagonale qui traverse le parc d’une extrémité à 
l’autre et qui permet aux marcheurs de gagner quelques secondes dans leur course frénétique. 
Plutôt que de descendre la côte Salaberry jusqu’à la rue Lockwell, ceux-ci coupent à travers le 
parc. Ils filent alors tout droit, transperçant tous les obstacles comme le ferait une flèche bien 
aiguisée.  
 
Ce parc n’est rien d’autre que de l’asphalte qu’on a verni de gazon. Un  raccourci propre, balisé 
et validé.  
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Certains passants prennent le temps de s’asseoir. Les bancs sont nombreux en bordure du sentier, 
quatre ou cinq de chaque côté, bien alignés, face à face. Leur disposition est féroce, autoritaire. 
Ici, s’arrêter et flâner ne tient pas du loisir, mais plutôt de l’injonction. Tout est programmé, 
orchestré. Cela doit être aussi excitant de rêver à une horloge qui bouge ses aiguilles  
 
 
 
 
seconde 
    après 
              seconde 
 
 
minute 
    après 
                 minute 
 
 
     heure 
          après 
                heure 
 
 
68	  	  
Certains passants s’arrêtent, ou du moins donnent l’impression de s’arrêter. Bien adossés, ils 
reprennent leur souffle tout en regardant d’autres marcheurs, plus en forme, continuer. Il y a en 
aussi qui profitent de ce petit temps mort pour sortir un livre ou une collation. Toutes ces 
escapades se terminent de la même façon : le chapitre tire à sa fin ou le livre se révèle ennuyeux ; 
l’estomac est rempli ou le petit sac à nourriture est vide ; encore mieux, une seconde personne 
fait son apparition, fait la bise à la première qui, visiblement, ne faisait rien d’autre que meubler 
l’attente d’un rendez-vous. En fin de compte, tout le monde repart comme il est arrivé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’activité des jambes, quand nous sommes assis, monte jusque dans les mains. Celles-ci 
s’affairent à tenir le café, tenir le livre, tenir la cigarette même. N’importe quoi pour tromper le 
temps, pour ne pas nous abandonner complètement à ce lieu qui, dans nos vies, ne fait que 
défiler.  
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Ce matin, je suis parti dans une telle rage que j’en ai oublié mes cigarettes. Rien de dramatique. 
Je  trouverai bien sur ma route un dépanneur qui remédiera au problème. Et si par malheur tous 
les vendeurs de tabac de la province sont hors-service, alors je quémanderai aux fumeurs de cette 
satanée ville de quoi épancher ma soif.  
 
Je le ferai sans honte, simplement pour le plaisir de les déranger. Je resterai à leurs côtés, 
pompant toute la fumée de cette cigarette qu’ils auront gentiment accepté de me donner - peut-
être même avec la délicate attention de l’allumer, alors qu’elle me pendait au bec. Je fumerai 
jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un mégot que je jetterai dans le airs avant de me tourner vers eux, 
tout souriant, pour leur en demander une seconde. Je pourrais me ramasser de quoi fumer pour les 
trois prochains jours, qui sait? Je ferai de ma pauvreté une ivresse, quitte à transformer les pavés 
de la ville en scène de théâtre! Avec les poches vides, je monterai un grandiose spectacle 
ambulant à la recherche d’un seul auditeur. Je le ferai même avec les poches pleines! 
 
Malheureusement, tous les commerces que j’ai croisés jusqu’à maintenant sont ouverts et je me 
rends bien compte que mon portefeuille est là, dans ma poche gauche. 
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Ma petite banquette verte est confortable : assez haute pour m’y caler le dos pendant des heures 
et assez longue pour m’y étendre comme dans un lit. Elle me rappelle la vieille chaise de 
l’antichambre, tout près de la fenêtre, sur laquelle je me perche : c’est à peine si je n’ai pas la 
sensation du froid vitreux collé à mon front. 
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Rien à me mettre sous la dent : pas plus de cigarettes que de livres. Aucun prétexte autre que 
celui du spectateur de la parade. Je me tiens droit. Mes jambes légèrement croisées s’étalent 
devant moi et occupent tout l’espace disponible. Mes bras pendent le long de mon corps pour, à 
la moitié du parcours, se replier vers le centre où mes mains entrelacées, déposées sur le bas de 
mon ventre, font office de boucle de ceinture. D’ici, j’entends le chantier de construction de la 
rue Saint-Jean, un écho de pelles mécaniques et des marteaux-piqueurs martelant le béton. De 
gros piochements suivis de petits coups, comme au théâtre, avant le lever du rideau.  
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Planté là, avec les mêmes occupations que pourrait avoir un arbre ou un buisson, sans autre 
aspiration que d’assister à la vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’assister la vie 
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On me lance des regards assassins. Une dame promenant son chien se retourne vers moi avec un 
visage crispé. Les sourcils retroussés comme le dos d’un chat effrayé, les narines pincées, elle me 
scrute avec des pupilles qui sortent de ses yeux pour me pointer du doigt. Son nez va dans la 
même direction, aussi long et pointu qu’un index accusateur. Et l’autre qui, sans ralentir, m’a 
balayé du regard comme on balaie un chien galeux de son perron. Allez, ouste!  
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Il y a également ceux, comme le barbu avec le vieux chandail de laine, qui attendent de se faire 
oublier pour, quelques mètres plus loin, l’air de rien, se retourner et jeter un dernier coup d’œil 
sur moi.  Peut-être croient-ils, de cette manière, m’observer dans mon état naturel. Comme si, 
telle une bête sauvage, je n’attendais que d’être à l’abri des regards pour arrêter de jouer la 
comédie et me montrer sous mon vrai jour.  
 
Mais que pouvait bien faire ce… haa... d’accord, il ne faisait que sourire à son amoureuse, de 
l’autre côté de la rue. 
 
Quel drôle de moineau il fait celui-là… Hé bien voyez-vous ça! J’ai parlé un peu trop vite, il 
n’attendait qu’un appel sur son téléphone cellulaire! 
 
Ça vous ferait plaisir, n’est-ce pas? Cela serait si rassurant si, comme vous le croyez, il n’y avait 
rien à voir de plus qu’un parc, rien à faire de plus qu’attendre. Tout cela c’est votre comédie, pas 
la mienne.  
 
       Moi 
       J’habite les passages 
       Et je passe dans les maisons 
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Montcalm d’enfance 
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En haut de la côte, passé le théâtre Périscope au coin de la rue Crémazie.  
 
Crémazie… 
 
Dire qu’il ma fallu près de dix-huit ans pour apprendre que ce nom appartenait à l’un de nos 
grands poètes nationaux et qu’il n’était pas exclusif à cette petite rue du quartier. Ce fut tout un 
choc. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de restituer au poète son propre nom. Comment 
effacer toutes ces années où, pour moi, le nom Crémazie n’a existé qu’à travers cette rue paisible, 
à quelques pâtés de maisons seulement du boulevard René Lévesque? Comment y voir une œuvre 
littéraire du XIXe siècle alors que se sont incrustées dans mon cerveau les images d’une petite 
quincaillerie, d’un vieux barbier et d’une librairie d’occasion? Et que dire de l’odeur des bagels 
frais tout droit sortis du marchand Bügel? Impossible de dissiper ce parfum dans lequel baignent 
tous mes souvenirs de la rue Crémazie. Rien ne veut partir.  
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Plus que tout, je me rappelle ces petits commerces accueillants et chaleureux. En retrait des 
grandes artères, ils s’étaient parfaitement intégrés à la vie résidentielle de leur coin, même que 
parfois, je les distinguais à peine des maisons qui les entouraient. 
 
 
 
N’en déplaise à l’homme de lettres, chaque fois que j’entends le nom de Crémazie, il apparaît 
dans ma tête peinturé en noir sur une tôle de métal blanche, la réplique parfaite de cette pancarte 
où est encore inscrit aujourd’hui le nom de la rue.  
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En haut de la côte, passé le théâtre Périscope au coin de la rue Crémazie, je me retourne pour 
regarder tout ce que je laisse derrière moi. Il y a cet appartement au cœur du faubourg. C’est 
étrange, car malgré mes allées et venues, j’ai l’impression de ne plus y habiter. C’est comme si 
un matin, j’étais sorti prendre l’air pour, en fin de compte, ne jamais revenir. Pourtant, j’y suis 
retourné maintes fois. J’y ai ouvert et claqué la porte tous les jours, seulement, ce n’est plus chez 
moi. Je ne retrouve plus le lieu où je me sentais un peu plus en paix,  ce lieu où je pouvais me 
taire et laisser parler les choses autour de moi, bref ce lieu 
 
 
Où l’invisible 
Était confortable 
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Plus près de moi, peut-être bien à moins d’une centaine de mètres, il y a le banc de parc. Il est là, 
caché derrière le théâtre, et déjà, il me semble inaccessible, à l’autre bout de la ville. Même la 
minute de marche qui m’en sépare m’apparaît immense. Je regarde l’entrée du parc et les 
secondes s’y abattent avec le poids des heures.  
 
Ce n’est qu’une autre maison que je laisse derrière moi. 
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Je regarde droit devant, vers le haut de la rue Salaberry. Le plus difficile de la pente est déjà 
passé, et le reste de la côte n’est qu’une simple formalité. Pourtant, je ne fais pas un pas. Je reste 
là, immobile, à regarder le trottoir. Quelque chose me retient   je ne sais trop. 
            ou me préoccupe 
Pourquoi cette hésitation? J’ai franchi ce coin de rue des milliers de fois auparavant ; c’est mon 
quartier là-bas, Montcalm. Cette rue, c’est le chemin qui mène chez moi…ou plutôt à ce qui l’a 
été pendant des années… 
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Partout 
Autour de moi 
 
 
 
Des maisons abandonnées 
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Je sens une frontière sous mes pieds, comme si franchir la rue Crémazie m’amenait ailleurs, dans 
un autre territoire. Le faubourg en bas, Montcalm en haut, entre les deux, moi. 
 
Je suis la côte Salaberry, en déséquilibre,  
un pied en l’air,    un pied à terre. 
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Je me sentais voyageur 
Au premier regard  
Ivre 
 
Me voilà exilé 
Paupières de cicatrices 
Refermées sur les plaies 
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Je regarde droit devant 
      et je ne vois rien 
 
Il y a une rue 
Et un quartier 
Où j’ai usé  
Tous mes souliers 
 
mais je ne vois rien 
 
 
 
 
 
   J’ai sûrement 
La semelle des yeux 
En lambeaux 
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Rien à faire. Impossible d’aller plus loin. J’ai emprunté cette rue toute ma vie pour aller et revenir 
chez moi. Salaberry par-ci, Salaberry par-là, j’y ai creusé ma routine à force de fouler ses dalles 
de trottoirs et son asphalte et voilà qu’aujourd’hui, un mur se dresse.  
 
 
 
 
Quelque chose s’est brisé dans ce morceau de ville qui était le mien. Le décor est toujours le 
même,  rien ne s’est effondré, ni les maisons, ni les arbres. Pourquoi alors ai-je l’impression de 
me tenir face à des ruines?  
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Ce n’est pas de la nostalgie. La nostalgie pince le cœur, c’est tout. Elle engourdit les sentiments 
pour que les souvenirs du passé ne piquent pas trop, juste assez. Une petite douleur agréable.  
 
La nostalgie, c’est du sucre sur les plaies. 
 
 
Ce que je vois c’est un paysage mort figé décimé de l’intérieur    Pas étonnant qu’on refasse la 
route en bas  mes souvenirs sont passés ici et ont tout ravagé mes souvenirs qui ne 
veulent même plus de moi mes souvenirs  des dix-huit roues surchargés en liberté sur 
Salaberry 
 
 
 
 
 
 
Mon passé  
Roule sur ses essieux  
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* 
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J’abdique. 
 
 
 Je tourne à droite sur Crémazie. Je me dis que c’est seulement pour passer à la tabagie au coin de 
l’avenue Cartier et faire le plein de cigarettes, mais au fond de moi-même, je sais bien que ce 
n’est qu’un prétexte. La vérité, c’est que pour la première fois, la ville me rejette. Je pensais qu’il 
y avait encore un lieu capable de me retenir, un lieu avec un ordre assez fort pour me rassembler. 
Je pensais qu’en venant ici, dans Montcalm, le quartier où j’ai grandi toute ma vie, je trouverais 
peut-être assez de cohérence pour combler mes vides. Au lieu de cela, je me suis retrouvé, coin 
Salaberry/Crémazie, face à un trou encore plus vaste.  
 
 
 
 
 
 
Où sont donc 
Tous les noyaux du monde? 
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Mon changement d’itinéraire me fait du bien. Je ralentis mes pas, question de ne pas arriver trop 
vite à la tabagie. Je reprends mon souffle dans ce passage de la ville paisible et peu visité. Ce 
morceau de rue me fait penser à une virgule perdue dans une carte routière : c’est un lieu de 
transition que l’on emprunte pour sauter d’un point à un autre. On ne s’y attarde pas trop, mais 
tout de même assez pour y prendre une grande respiration. 
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Malgré tout mon vécu ici, je ne connais cet endroit que du coin de l’œil. J’étais probablement 
trop occupé à emprunter d’autres chemins. C’est étrange, car il n’aurait peut-être suffi que d’un 
accroc pour m’attacher à ce tronçon méconnu de Crémazie ;  une bagarre tard le soir, un premier 
baiser, bref, un souvenir. C’est le fruit du hasard ou du destin.  
 
Mon passage dans la ville 
Est tracé 
Comme les lignes 
Dans la paume d’une main 
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Montcalm. C’est un joli quartier que tout le monde aime. Les rues sont parfois larges, parfois 
étroites, mais il y a toujours de l’espace. Rien à voir avec le faubourg. Géographiquement, on 
pourrait difficilement demander mieux : Montcalm est situé sur un plateau surélevé, la mince 
crête entre le cap du fleuve et celui de la basse ville. Les gens du coin bénéficient ainsi des 
avantages de Québec – les magnifiques paysages par exemple – tout en évitant certains 
inconvénients, comme toutes ces côtes qu’il faut sans cesse monter et descendre. Le meilleur des 
deux mondes. Évidemment, ce genre de luxe est réservé aux mieux nantis de la population. Le 
quartier n’est pas le repère des plus riches, mais ce n’est certainement pas non plus un lieu où le 
besoin se fait ressentir. En fait, c’est tout le contraire. Le confort est un prérequis pour vivre ici, 
sinon comment apprécier tous les commerces de l’avenue Cartier et des rues avoisinantes, tous 
ces bars, ces restaurants, ces boulangeries et ces cafés?  
 
 
 
 
 
Dans Montcalm, les gens ne marchent pas. Ils se promènent. 
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La voilà. La tabagie Cartier. On le reconnaît de loin, ce petit commerce, avec son enseigne 
suspendue au-dessus de la porte, cette grande pipe sculptée dans une plaque de bois massif. Elle 
est là, enchaînée à une barre horizontale, entre ciel et terre : un pied sur le trottoir, dans la vie 
mouvementée des marcheurs, et l’autre dans les airs, dans le royaume immortel des collines et 
des édifices. Elle n’appartient pas au décor immuable de la ville, à ces géants de béton et de terre 
qui regardent les années défiler comme d’autres regardent, sur les boulevards, les voitures passer.   
93	  	  
Alors que sur l’avenue Cartier, tout baigne dans une parfaite symétrie, les immeubles se dressant 
lisses et sans accroc, la belle grande pipe en bois nous attend au coin de la rue comme un croc-en-
jambe. C’est une écharde dans le paysage, un objet dans lequel notre regard s’enfarge à tout coup. 
Rien ne semble vraiment l’atteindre. Malgré toutes les tempêtes et les bourrasques qui ont 
soufflé, jamais je n’ai vu cette enseigne se débattre corps et âme. Je crois me souvenir que, dans 
le pire des cas, elle ne faisait que se laisser traîner par le vent, quelques pouces vers la gauche, 
quelques pouces vers la droite. Un mouvement de balancier, à la fois réconfortant et inquiétant, 
comme une fleur au milieu d’un champ se faisant chatouiller par la brise. 
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J’entre dans la tabagie. 
 
Bruit des clochettes. 
 
Comme le clocher de la paroisse annonçait autrefois la venue du jour, du soir ou d’un personnage 
important, on fait part de ma présence en ces lieux. Pendant une seconde, j’ai une pensée pour 
tous ces géants de la ville qui un à un se sont tus, ont rentré les épaules et courbé le dos pour 
lentement crever, seuls, à la vue de tous.  C’est une seconde sèche, sans écho, qui ne va pas plus 
loin que le cadre de porte. 
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Je croyais entrer dans cette tabagie comme dans n’importe quel autre dépanneur. À la place, je 
pose le pied dans le mausolée de mes quinze ans. Rien n’a bougé, comme si, il y a dix ans, on 
avait scellé la pièce telle une chambre funéraire pharaonique. Je me déplace avec précaution dans 
ce somptueux caveau où les rangées de chips se confondent avec des éventaires de bijoux 
séculaires et où les supports à journaux ont l’apparence de ces statues de pierre, entreposées avec 
le mort uniquement pour lui tenir compagnie. À chaque frigidaire de bière, à chaque rangée de 
revues ou de paquets de gommes, un cercueil s’ouvre.  
 
Les cendres d’un temps passé flottent dans l’air 
 
Je me dirige vers le comptoir avec de la poussière de mort plein les cheveux. Je revois toutes ces 
soirées que l’on passait, mes amis et moi, à attendre que l’un de nous se décide à acheter de la 
bière. On défilait devant la caisse enregistreuse l’air de rien, décontracté, les mains moites 
cachées dans les poches serrant une poignée de cinq dollars fripés.  
 
Je retrouve ma jeunesse 
Émiettée 
Au fond d’un sac de chips 
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Je demande un paquet de cigarettes à la caissière. Je sens tout le quartier qui remonte en moi. Il 
me reste pris dans la gorge. J’ai besoin d’une cigarette, j’ai besoin de cette seconde de grâce et 
d’abandon de la première bouffée, alors que la fumée se répand d’un trait dans tout le corps.   
Moment de vide intérieur 
La caissière se retourne vers moi. Je lui tends mon argent tout en lui adressant un sourire et un 
léger hochement de tête pour la remercier. Je la reconnais presque immédiatement : il s’agit de la 
même femme qui était là, derrière le comptoir, il y a dix ans. Comme tout le reste, elle n’a pas 
changé : toujours cette horrible teinture dans les cheveux, une sorte de roux éclatant qui en vérité, 
est plus proche du orange ; toujours ses énormes faux ongles sur lesquels elle a dû verser un 
gallon entier de vernis. Ce grotesque attirail ne réussit toutefois pas à dissimuler les rides de son 
visage, encore et toujours plus profondes. Les plis de sa peau ont perdu toute saveur de sagesse et 
de bonheur et finalement, lorsqu’elle me sourit en me souhaitant bonne journée, elle ressemble à 
un clown triste perdu dans une tragédie de gratteux, de gommes ballounes et de cartoons de 
cigarettes.  
 
En sortant,  
       un bruit de clochette.  
 
Les trésors du passé 
Me lèvent le cœur 
Avec leur goût trop sucré 
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J’allume une cigarette et j’aspire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                               le blanc de la fumée. 
C’est  tout ce qu’il me reste pour fermer les yeux de mon cœur, ne serait-ce qu’un seconde.
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 Sur l’avenue Cartier, c’est la même dévastation que sur Salaberry  la même indigestion 
que dans la tabagie. J’entre dans Montcalm la tête baissée. Marcher droit devant. Traverser, 
s’extirper  sans plus. 
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Je fixe le trottoir 
Pour ne rien voir 
 
La prunelle de mes yeux 
Est une graine  
Que j’aimerais planter 
Dans les gerçures  du béton 
 
 
Montcalm reste Montcalm 
Surface de brique et de vitre lumineuse 
Jardins cachés et terrasses de café 
 
Tout le reste 
    fissuré 
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Infarctus 
Du paysage 
 
 
 
 
 
 
Le passé caille 
En silence 
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Mon enfance 
Se cache dans le quartier 
Comme un anévrisme 
Dans le cerveau 
 
Prêt pas prêt 
J’y vais 
 
Je marche 
Sans douleur  sans vécu 
Mais avec la drôle de sensation 
D’un canon sur la tempe 
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Je traverse le boulevard René Lévesque, le même que ma grand-mère appelait Saint-Cyrille. Sous 
mes pieds, il n’y a qu’une masse noire inerte, un fantôme sans nom et sans visage.  
 
 
 
 
 
 
De l’autre côté du boulevard, mes mouvements ont perdu toute fluidité. Mon cerveau aussi.  Je 
connais tout ici : le club vidéo, la pharmacie, le restaurant qui change de nom à tous les quatre 
ans, la bouquinerie et le café. Je connais les commerces d’hier, leurs faillites et leurs 
réouvertures. Je connais même l’avenue Cartier d’il y a cinquante ans, celle que mon père visitait 
avec sa famille lorsque celle-ci quittait la campagne pour un petit tour en ville. Tout est là, le 
quartier entier, dans les moindres détails. Seulement, voilà, c’est une présence de papier glacée : 
froide  figée et friable.  Je marche dans une photo couleur grand format 
 
 
une réalité polaroid 
         avec à l’endos 
         un grand blanc 
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La terre est sauve 
C’est l’histoire tout entière qui a tremblé 
La petite et la grande 
 
Fissures 
Béantes 
Du sens 
 
Je sens les failles s’élargir à chacun de mes pas 
 
En route vers l’épicentre 
De ma mémoire 
 
Vingt-neuf Aberdeen 
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Le temps est à son tour long et indigeste. Je fais du surplace tout en avançant. Au coin de la rue 
Fraser, je lève les yeux vers le ciel : un grand nuage blanc.  
Un royaume de blancheur 
 
En le regardant, je trouve le soulagement que je cherchais en vain dans la poussière du trottoir. 
C’est le blanc d’une page à écrire  l’épaisseur d’un monde avec lequel on ne se coupe 
pas les jointures.  
 
 
 
 
Nuage 
La nicotine apaisante 
Du ciel 
 
 
 
 
 
 
En ramenant mon regard vers le bas, je croise un objet familier. Enfin, je reconnais quelque chose 
dans ce décor étranger : c’est le toit des résidences Saint-Patrick, cet énorme complexe 
d’habitation pour la vieillesse. Malgré toute la méfiance que j’ai toujours éprouvée face à ce 
bâtiment,  je plonge dans cette image de toiture verte et de briques orange.  
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* 
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Mon enfance, mon adolescence, ma jeune vie d’adulte, j’ai vécu tout cela dans l’ombre des 
résidences Saint-Patrick. Dès que je sortais de la maison, j’apercevais l’établissement au coin de 
la rue. Peu importe le chemin que j’empruntais, il était là à m’observer. Son ombre se répandait 
comme une menace, une noirceur légère et inoffensive, mais toujours présente.  
 
Avec sa stature large et massive, le Saint-Patrick occupait toute la rue Salaberry, de Grande Allée 
à Aberdeen. Il imposait une sorte de frontière dans le quartier, une ligne imaginaire que les 
simples maisons n’avaient pas le droit de franchir. Passé cette ligne, c’était le territoire des grands 
bâtiments : le théâtre, les banques plaquées de miroirs, les édifices gouvernementaux, les bars et 
les hôtels, sans oublier les maisons de riches avec leurs fausses colonnes de marbre. Le Saint-
Patrick nous repoussait. Il nous gardait à distance de ce royaume sans habitants, mais rempli de 
visiteurs.  
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Le Saint-Patrick jurait avec la vie de nos petites rues. Le plus frappant, c’était cette horrible 
couleur de brique : orange artificiel qui n’a plus rien d’orange. C’est le même qu’utilisent les 
vieilles tantes qui n’ont plus toute leur tête pour se teindre les cheveux, orange trop orange. Un 
orange aussi fou et acide que cette obsession de jeunesse qui suce toute la beauté de la vieillesse 
pour n’y laisser que le pathétique. En répandant ce poison sur un édifice entier, les effets ne 
pouvaient qu’être dévastateurs. Le pire, c’est que les artisans de cette monstrueuse construction 
poussèrent l’audace jusqu’à agencer la laideur dans les moindres détails : ils choisirent pour la 
toiture, les poutres d’acier, ainsi que tous les balcons du complexe, une peinture au vert saturé, 
artificiel et corrosif.  Combiné à l’orange trop orange des briques, l’effet est à couper le souffle… 
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Je m’allume une cigarette et m’extirpe lentement de mon souvenir, le seul d’ailleurs que j’ai 
retrouvé dans les décombres immaculés du quartier. Après une grande respiration de vide et de 
calme, je me retourne, une fois de plus, vers le Saint-Patrick.    Oui, je me retourne 
vers toi Saint-Patrick, car vois-tu, il semble bien que je n’ai plus que toi, ici, comme compagnon. 
Tu es le seul à avoir gardé une parcelle d’histoire, un grain de ma mémoire dans ce désert peuplé 
de maisons confortables. Il n’y a plus que toi, dans ce quartier, pour me reconnaître et chacune de 
mes phrases s’élance vers toi comme si tu étais le seul qui puisse m’entendre.  
 
Une prière n’a rien de magique ou de métaphysique. Ce n’est qu’une parole acculée au pied du 
mur. 
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Mais ne te méprends pas, cher Saint-Patrick, tu n’as rien pour moi d’un sauveur. Tu es toujours 
cet affreux complexe de résidences pour personnes âgées de la rue Salaberry. Tu empestes encore 
la mort à un kilomètre à la ronde, ce drôle de parfum avec lequel tu embaumes la pourriture, une 
odeur d’eau de Cologne trop forte et de bonbons roses trop durs.  
 
C’est par ta faute si aujourd’hui tout m’apparaît factice. Tu as finalement eu raison de ce quartier. 
Il est maintenant à ton image : fixe, immobile, sec comme une momie. Montcalm n’est plus 
qu’une énorme résidence Saint-Patrick.  
 
Nous avons changé de rôles : te voilà habitant, et moi étranger.  
 
Malgré tout l’attirail de Montcalm, 
 
ses couleurs 
ses odeurs 
 
il n’y a plus de mouvement 
il n’y a plus d’intérieur 
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Je quitte la rue Fraser et je reprends ma marche là où je l’avais laissée, dans la catastrophe 
invisible de mon quartier d’enfance. Quelque part dans ces rues, il y a un nœud où s’entremêlent 
ma mémoire et celle de la ville un point précis où passé et présent se touchent, se tordent, 
puis se brisent. C’est le nœud de ma maison sur la rue Aberdeen. 
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J’ai cru, quelques secondes, que je marchais dans une ville hantée, mais il n’en est rien. Le passé 
n’habite nulle part ici. Le seul fantôme, c’est moi.  
 
 
Où est mon repos? Est-il au vingt-neuf Aberdeen? 
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* 
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J’adore marcher dans les cimetières. La plupart du temps, il n’y a personne pour m’y embêter. 
C’est chacun pour soi. On y entre avec sa solitude et ses morts. Un mort, ce n’est pas 
nécessairement un être aimé que l’on a perdu. C’est un trou            un vide que l’on ressent. 
C’est ce petit espace, à l’intérieur de soi, que la vie n’arrive plus à remplir. Lorsque j’entre dans 
un cimetière, je me mets enfin à écouter le silence des morts. Au début, c’est effrayant. J’ai le 
sentiment qu’il y a assez de néant en moi pour former cent nouveaux déserts. Puis, 
tranquillement, je me rends compte que c’est un vide qui occupe, qu’au fond les morts ont besoin 
du souffle de cent déserts pour prononcer un seul mot. 
 
 
Malgré toutes mes heures d’écoute, je n’ai encore rien entendu. Pourtant, avec tout le vide qui me 
remplit, avec tous ces morts dans mon corps, c’est bien plus qu’un mot ou qu’une simple phrase 
qui attend en moi.     
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Je pose finalement le pied sur la rue Aberdeen 
       la ride 
la plus profonde 
       de ma ville 
          Je me retourne vers la 
gauche et je regarde cette petite portion de la rue, prise entre Salaberry et Cartier. C’est là que se 
trouve ma maison d’enfance, encore aujourd’hui, la maison de mes parents. C’est à cet endroit 
que le verbe habiter s’est déchiré. 
 
 
Contre toute attente, j’aperçois quelque chose au bout de la rue. Ce n’est pas le néant, un paysage 
ou un cimetière. Ce n’est pas un souvenir non plus, quoi que ça lui ressemble. Sur la rue 
Aberdeen, entre Salaberry et Cartier, c’est une histoire qui m’accueille. Je la vois dans les 
moindres détails, tout est là : en arrière-plan, au bout de la rue, le Saint-Patrick ; à droite, à mi-
chemin, cachée derrière un arbre, ma maison ; tout autour, dans le quartier, la mise à mort du 
passé. Tous ces éléments s’amalgament dans ma rétine et l’horizon se transforme en histoire, 
celle que me racontait mon père, l’histoire du cimetière irlandais. 
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Je n’ai jamais connu le cimetière irlandais alors qu’il était encore vivant, encore avec nous, le 
long de la rue Salaberry, à deux pas de la maison. Cela dit, j’y ai tout de même fait de longues 
marches et, plus d’une fois, je m’y suis arrêté pour rêver ou réfléchir. J’ai visité ce lieu peu connu 
à travers les anecdotes et les histoires que l’on m’a racontées, si bien que pour moi, c’est comme 
si le cimetière avait toujours existé.   
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Il n’y a pas si longtemps, peut-être y a t-il encore des photos quelque part pour le prouver, notre 
quartier était le quartier irlandais. Ils avaient été nombreux à quitter leur pays pour une histoire de 
famine, de patates et de maladies. Tuberculose, je crois. Si ce n’est pas cela, c’est une autre des 
ces maladies qui raffolent de la détresse et dont l’habitat naturel consiste en des cales de bateaux 
surpeuplées. Le premier arrêt des misérables était donc la grosse île. Jusque là, il ne s’agissait que 
d’un ramassis de terre et de verdure inhabité, flottant dans l’estuaire du Saint-Laurent. 
Cependant, avec tous ces bateaux en route vers Québec, tous pressés d’accoster au port de la ville 
pour y déverser leur marchandise malade et affamée, la grosse île s’est convertie en zone de 
quarantaine. Un premier arrêt qui, pour plusieurs, était également le dernier.  
 
Donc, après les avoir entassés dans les hôpitaux de fortune de la grosse île, on les a parqués ici, 
dans le quartier. Je me demande encore ce qui, à leurs yeux, était le plus facile : l’île ou la ville? 
Dans les deux cas, il y avait la misère, la mort et une église (entre Catholiques, on sait bien se 
recevoir). L’avantage  de mourir dans un petit logement mal chauffé de ce quartier, c’était peut-
être d’avoir sa propre sépulture. Une pierre tombale, avec son nom d’étranger, peu importe la 
médiocrité de la pierre ou de la gravure. C’était assurément mieux qu’une croix en bois anonyme 
peinturée en blanc. Mourir du scorbut, ou de la tuberculose, c’était mourir sans nom. Sans 
histoire. 
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C’est ainsi qu’à deux pas de chez moi, au coin de Grande Allée et de Salaberry, s’est construite 
l’Église Saint-Patrick. Le saint des Irlandais s’était trouvé une nouvelle maison, une petite 
résidence secondaire. Évidemment, le cimetière a immédiatement suivi.  Que serait donc une 
église sans ses morts? J’imagine qu’avec les années, le cimetière est devenu populaire. Il a dû 
fleurir comme un beau jardin. Je vois tout : les vieux trottoirs en bois, voitures et chevaux, côte à 
côte dans les rues terreuses. Il y a les maisons qui se tiennent les unes contre les autres et l’église, 
un peu plus loin, seule, comme une ferme au milieu d’un champ. Je vois aussi les étrangers 
marcher dans cette drôle de ville qui à la fois, les accueille et les rejette. Je marche avec eux et je 
ressens moi aussi l’importance démesurée de chaque détail, je vois, en ouvrant la porte du logis,  
comment la simple vision du clocher est un pilier qui empêche chaque journée de s’effondrer. Je 
comprends cette solitude qui fait de la ville notre compagne. Elle nous appartient, plus qu’à 
n’importe qui d’autre. Si mes rêves et mes visions n’avaient pas cet air de vieille photo jaunie 
avec ces touches de brun et de sépia, je les aurais depuis longtemps mélangés à mes souvenirs. 
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À l’époque, le problème de la ville était le même qu’aujourd’hui : assez grande pour accueillir la 
différence, mais trop petite pour l’oublier.  
 
Aucune malveillance  Simple calcul démographique 
 
 Je ne sais pas quand l’Irlande a quitté Montcalm. Est-ce avant ou après la disparition du quartier 
chinois en basse ville? Maintenant, tout ce qu’il reste d’oriental dans le quartier Saint-Roch, c’est 
le nom d’une rue où personne n’habite, exception faite des passerelles d’autoroute et des 
stationnements de béton qui s’effondrent.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les rues 
Ne sont rien de plus  
Que la mémoire trouée des villes  
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Saint-Louis 
René Levesque 
Et Sainte-Foy 
Nous traversent 
D’un bout à l’autre 
Comme le fleuve 
 
Salaberry  
Fraser 
Et Cremazie 
Font la sieste 
Avec l’Histoire 
Dans un quartier 
Qui ne manque de rien 
 
Aberdeen 
Perdue 
S’oublie 
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Le souvenir des immigrants n’a même pas eu le temps de se dessécher. Il s’est sublimé, sans 
lambeau, sans reste. Les cadavres, eux, continuaient de pourrir dans le cimetière. Alors que les 
bestioles trouvaient encore de la chair à gruger,  l’Irlande est devenue 
 
Une poussière de poussière 
Sur nos trottoirs 
 
        C’est comme ça. Sans que 
l’on sache pourquoi, on se réveille un matin et le passé s’est transformé en déficit. Cela vaut pour 
les hommes autant que les villes. Pourtant les villes, elles, refusent de mourir. Il y a toujours plus 
à construire. Toujours et de plus en plus.   La suite est facile à deviner. On a détruit 
l’église.   On l’a mise en pièces alors que faire tomber les clochers n’était même pas 
encore à la mode.  
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On a déterré les morts 
Pas pour en faire des morts-vivants, mais des morts-morts 
Creuser un peu plus loin  dans le rien 
 
On  a labouré le cimetière comme on le ferait pour une moisson.  
Convaincu  de faire pousser     une nouvelle saison 
 
Charger les camions 
De terre de pierres 
De pieds  et 
De mains 
 
Encore un voyage 
Un de plus  
Ou un de moins 
 
 
 
C’est de cette manière qu’on a tué le cimetière irlandais ou, en des termes plus civilisés, qu’on l’a 
déménagé. L’une des dernières marques tangibles du passage des Irlandais dans la ville de 
Québec, effacée. Dire que pendant une brève période du XIXe siècle, cette communauté 
constituait près du tiers de la population de Québec et qu’aujourd’hui, il ne reste plus rien d’elle 
ou de son histoire. L’héritage des Irlandais se limite peut-être à une seule chose, et ce n’est qu’un 
nom : Saint-Patrick. 
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Une fois l’église Saint-Patrick disparue, et avec elle, son jardin de sépultures, les pelles 
mécaniques n’ont pas eu à attendre bien longtemps pour trouver une nouvelle besogne à 
accomplir. En fait, elles n’ont même pas eu à se déplacer. Aussitôt que le terrain fut propre et 
nettoyé, les machines se remirent au travail, mais voilà qu’au lieu de détruire un bâtiment, elles 
s’amusaient à en construire un nouveau : un énorme complexe de résidences pour personnes 
âgées. Pour faire honneur au passé, on baptisa le complexe Les résidences Saint-Patrick. Un 
cimetière rempli de morts ou un autre rempli de vivants, y a-t-il vraiment une différence? Du 
moment qu’ils portent le même nom… On édifia un nouveau lieu de culte à quelques mètres 
seulement des résidences, de l’autre côté de la rue Aberdeen. Cette seconde église était si petite 
que, comparée à la première, on aurait dit une chapelle ; non pas la maison de Dieu, mais son 
cabanon. D’ailleurs, elle était si proche et ressemblait tant au nouveau complexe résidentiel, 
qu’encore aujourd’hui, on se demande s’il ne s’agit pas d’un simple pavillon ou d’une annexe 
légèrement éloignée. Évidemment, cette église porte le nom de Saint-Patrick. Le bâtiment voisin, 
une école secondaire anglophone, est un Saint-Patrick aussi. 
 
Il reste donc quelque chose dans la mémoire de la ville, un nom agonisant qui ne sait plus quoi 
dire, Saint-Patrick, à l’image de cette fête du dix-sept mars où ceux qui ne sont pas Irlandais 
prétendent l’être, juste un peu, ce qui est assez pour se déguiser, boire et vomir, et où les 
Irlandais, les vrais, prétendent qu’ils ne le sont pas, ou juste un peu, ce qui est suffisant pour avoir 
le cœur brisé, pleurer et boire pour oublier. 
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Saint-Patrick! Saint-Patrick! Comme si en répandant ce nom un peu partout, les morts allaient 
repousser aussi facilement que le blé… Allons donc, les résidences Saint-Patrick, la chapelle 
Saint-Patrick, l’école secondaire Saint-Patrick… 
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Je ne suis pas irlandais et je n’aspire pas à le devenir de mon vivant. Cependant, une fois mort, 
j’aimerais bien rejoindre les Irlandais dans leur cimetière. Je crois même y avoir déjà posé un 
pied lorsque, pour entrer dans Montcalm, j’ai franchi la frontière de la rue Crémazie. Me voilà à 
moitié irlandais : je fais partie de ceux qui traînent leur passé dans leurs poches, un passé malade 
dont personne ne veut, pas même les rues du quartier. Oui, j’ai un pied dans la tombe de ce 
cimetière introuvable, inconnu de tous, exception faite de ces gens déjà touchés par la mort 
 
Ceux dont l’intérieur 
Est rempli jusqu’aux lèvres 
D’un vide silencieux 
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Aberdeen 
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Sur la rue Aberdeen, je retrouve un quartier où je me sens à moitié chez moi. Les grandes failles 
que je sentais sous mes pieds, il y a quelques instants à peine, semblent maintenant aussi petites 
que les craques d’un vieux trottoir. Les blessures de l’invisible sont toujours là, seulement, ce ne 
sont plus des plaies ouvertes.  
 
 
 
Pourtant, je n’ai pas retrouvé Montcalm d’enfance. C’est encore une tumeur cachée dans la ville, 
ce cerveau urbain où les rues et les boulevards font leur chemin comme les replis sinueux de la 
matière grise. Si je me sens mieux, presque chez moi, c’est parce que j’ai vu les cicatrices d’un 
passé oublié. Je me sens habité par tous ces souvenirs qu’on a voulu évincer du paysage. 
 
Puisque je ne reconnais plus rien 
Je me reconnais un peu plus 
Dans tous les autres riens 
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Vingt-neuf  Aberdeen  la maison familiale  une porte parmi tant d’autres sur un 
énorme mur de trois étages. J’avance vers elle comme si tous mes pas dans la ville ne s’étaient 
jamais perdus,  comme si elle n’était rien de plus qu’ 
                un X sur une carte aux trésors 
              une punaise plantée sur un tableau 
 
               la capitale étoilée d’un pays 
              étourdi 
 
Voilà  mon point fixe, mon centre. Aucun doute : cette maison est le seul lieu où je me suis 
réellement ancré. En vingt ans, ce ne sont pas que de simples habitudes qui se sont incrustées un 
peu partout, dans le plâtre ou entre les fissures du plancher : c’est toute une vie. Je repense aux 
murs de cette demeure et je les vois aussi épais que ceux d’un château, comme si durant toutes les 
années passées en ces lieux, les bases de l’habitation se consolidaient, se confirmaient. Rien ne 
change dans cette maison. La seule chose qu’on puisse y faire, c’est s’enraciner plus profond,  à 
l’image de tous ces meubles qui n’ont jamais bougé. 
 
J’aimerais bien y entrer et reprendre mes racines. 
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C’est donc cela une maison : ce qui est habité. On l’oublie trop souvent avec ce mot, « maison », 
à travers lequel on ne voit plus qu’une bâtisse, une structure. Tiens, regarde au coin de la rue la 
belle maison. Comment dois-je faire alors pour nommer ce qu’il y a de l’autre côté des murs? Ma 
maison? Peut-être comme le disent les Anglais, « home », « chez soi », où la charpente la plus 
solide ne se trouve pas dehors à travers les poutres, le ciment et la toiture, mais à l’intérieur, dans 
ce noyau de vie que l’on bâtit de nuit comme de jour, du matin au soir.  
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J’emprunte le chemin pavé, cinq ou six enjambées, puis trois petites marches que je ne fais 
qu’effleurer du bout des pieds. Une danse.  Le mouvement semble retrouver un peu de légèreté. 
Le bout de la route : un perron de bois peinturé bleu foncé mauve, une porte et à sa droite une 
sonnette. 
        Le bout de la route 
        Au bout des doigts  et une main  
          Qui ne bouge pas 
 
Je reste immobile et regarde à travers la fenêtre de plexiglas de la porte. Sans surprise, j’aperçois 
le minuscule vestibule où s’entassent les bacs de recyclage, le courrier fraîchement livré, ainsi 
que deux ou trois paires de souliers. Passé ce préambule, on ne voit qu’un mince corridor qui 
s’étire jusqu’à un mur, formant, avec un autre passage, un angle en T. À ce point précis, et depuis 
toujours, se trouve une imposante statue en forme de vase, souvenir d’Amérique latine maintes 
fois brisé et rafistolé.  Je vois tout cela du perron, le nez collé sur le plexiglas.  D’ici, tous ces 
éléments s’emboîtent les uns dans les autres, dessinant à travers la vitre de plastique, un point de 
fuite à peine déguisé : vestibule, murs étroits, ligne droite vers un cul-de-sac. Mon regard, bien en 
laisse, ne peut que courir à la rencontre de cette étrange poupée russe d’argile d’un mètre et demi.  
   
        Tout au bout 
        L’infini a les yeux bridés 
        Et un sourire moqueur 
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Une petite seconde d’inquiétude – à moins que ce ne soit de la peur – brouille mon regard. En 
cherchant de nouveau le visage de la statue, je réalise qu’une sorte de rideau en dentelle est placé 
de l’autre côté de la porte. Je ne l’avais pas remarqué, lui qui pourtant à toujours été là, derrière le 
plexiglas.  
 
Ce qu’il y a de magnifique avec la dentelle c’est qu’elle ne se contente pas de créer de jolis 
motifs comme le ferait la broderie, par exemple. Non. La dentelle, comme une araignée avec sa 
toile, lance les fils de sa création dans le vide. Comme l’araignée, elle confectionne un à un les 
pans de son œuvre en pensant à la pauvre bête qui s’y prendra les pattes. Sa proie? L’espace. 
Avec ses labyrinthes de fils et de nœuds, la dentelle fragmente l’air libre, le réduit en miettes et 
l’emprisonne dans ses somptueux motifs rotatoires. Ce que l’on croit être de petits trous forts 
jolis et raffinés s’avèrent en vérité être de minuscules cellules où l’espace, emprisonné, se meurt. 
En fin de compte, on ne voit toujours qu’à moitié à travers ce genre de toile : une partie de notre 
regard réussit à se faufiler entre les fils entrelacés, alors que l’autre, elle, reste captive.  
 
Pris dans la dentelle, je ne vois plus rien à l’intérieur de la maison. À peine quelques éclats du 
long corridor. Le rideau qu’on avait placé pour filtrer la lumière du monde extérieur et protéger 
l’intimité du foyer me tient maintenant à distance.  
 
Je suis le monde extérieur  
Immobile sur le porche 
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Jamais mon regard n’a buté contre ce rideau de cette façon.  D’aussi loin que je puisse m’en 
rappeler, le morceau de tissu, sans être inexistant, m’a toujours semblé invisible. C’est comme si,  
avec l’aide du temps qui passe, l’habitude avait réussi à déjouer le piège de dentelle. Avec la 
répétition et l’usure (y a-t-il quelque chose de plus banal que de jeter un coup d’œil chez soi 
avant de tourner la clé dans la serrure?), les faisceaux de mon regard ne voyageaient plus en ligne 
droite, mais en courbe, se faufilant ainsi entre les nœuds. Voilà un bel exemple de cette vie 
secrète que nous insufflons sans le vouloir aux lieux que nous habitons : un regard vivant, 
capable de se contorsionner à notre insu. 
 
Comment se fait-il alors que je ne voie plus rien? Pourquoi ce qui était autrefois invisible se 
dresse maintenant devant moi comme un mur? Serait-ce tout simplement parce que je ne passe 
plus à travers le tamis de la maison? Que rien ne m’attend de l’autre côté de cette porte? Je 
regarde le rideau blanc 
 
 
     Les mailles d’un quotidien 
     Trop serrées pour mon iris 
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Je ne vois plus le sourire moqueur 
De la statue 
Mais sa fossette  me perce 
 
Je comprends tout 
 
Son visage pointu 
Bien aiguisé 
Lançant vers moi 
Une vérité   anguleuse 
 
 
 
 
 
Il n’y a pas de maison ici pour toi 
Pas plus que de centre 
Il n’y a rien 
Retourne d’où tu viens 
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 Le point de fuite ne se trouve pas de l’autre côté de la porte. Il est en moi, dans ce regard de la 
statue qui me pénètre de plus en plus avec ces mots : « ce n’est plus ta maison ». Je ne fais que 
m’éloigner. 
 
Ce n’est plus chez moi. Ce n’est plus ma maison. Les maisons ont un intérieur. Là-bas, il n’y a 
rien. Ce n’est plus ma maison. Je me répète ces mots en espérant trouver en moi un écho ou une 
réponse, mais je n’entends rien. C’est le grand vide. On dirait que moi aussi, comme le vingt-neuf 
Aberdeen,  je n’ai plus d’intérieur. Je ne m’habite plus. 
 
Il n’y a rien.  
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Je cherchais un centre et je l’ai presque trouvé. Ce n’est pas un hasard si je suis présentement au 
vingt-neuf Aberdeen. Je sentais qu’il y avait quelque chose ici, quelque chose d’important autour 
duquel je ne faisais que tourner. Je ne me suis pas trompé. Ce qu’il y a devant moi est bel et bien 
un centre, ou du moins, ça l’a été. Cette maison qui fut la mienne n’est maintenant plus qu’un 
noyau pourri, une coquille vide sans vie. Cependant, quelque chose est resté ancré. Même mortes, 
les racines n’ont pas bougé. Ma maison ressemble à ces mues que certains insectes abandonnent 
sur les rochers ensoleillés, ces carapaces vides que l’on jurerait pourtant vivantes. C’est ce que 
j’ai trouvé en revenant ici 
 
 
Une marque indélébile 
 
La cicatrice 
de l’espace  et  du temps 
 
 
 
 
 
Je cherchais un centre et j’ai simplement confondu un cœur avec un nombril. 
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Un point fixe. Rien ne bouge. Je n’ai pas besoin d’y entrer pour le savoir, je reconnais le parfum 
du Saint-Patrick, l’odeur de l’embaumement, de la mort que l’on maquille avec un soupçon de 
vie. À l’intérieur de cette maison, tout est immobile : les tableaux, les bibelots, les tables, les 
chaises, les lits. Toutes ces choses se sont enracinées si profondément qu’elles semblent 
maintenant captives du passé, alors que moi, je suis ailleurs. Je suppose qu’entrer dans cette 
maison serait aussi agréable que de pénétrer dans une église alors que l’on a perdu la foi.  
 
Le cœur n’y est plus. Le sens non plus. Tout est fixe, pas seulement les objets et les souvenirs, 
mais aussi les êtres vivants. Ma famille mes parents. Nous n’habitons plus le même espace,  
le même temps. Ce n’est plus chez moi.  
 
 
Je ne ressens rien. Je devrais pourtant avoir le cœur brisé. Les racines ne devraient-elles pas être 
aussi sensibles que les nerfs? Se couper de tout ce qu’on a été ne devrait-il pas être douloureux?   
 
Tout est figé. Le quartier, la maison, mes parents. Tout est immobile  alors moi aussi. Je fixe 
mon intérieur. Je fige mes sentiments. Revenir, partir. Sans douleur, sans joie.  
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J’écoute les miettes de gravier craquer sous mes pieds. Le bruit des petites roches qui s’effritent 
sur le béton me fait penser à celui que font les flocons de neige mouillés lorsqu’ils se collent à la 
semelle de mes bottes d’hiver. C’est le son d’un chemin qui s’efface. 
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Les plaines 
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L’espace s’ouvre 
 
 
 
 
 
Se roule dans l’herbe et dévale les collines 
 
 
 
 
 
Il glisse entre les arbres comme le ferait une main à travers des cheveux lisses 
 
 
 
 
 
Tout s’écroule en douceur vers le fleuve 
et l’espace continue sa marche vers l’horizon sans falaise ni sentier 
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Couché dans les feuilles mortes, je m’imagine parmi mes semblables.  Sans nom     sans attaches. 
Je prie pour que la prochaine bourrasque m’emporte, mais je reste là, cloué au sol. Les feuilles 
autour de moi ont beau être mortes, elles ont beau joncher le sol en attendant de redevenir 
poussière, l’odeur qui s’en dégage n’est pas celle de la pourriture. La vieille peau des arbres, 
lorsqu’elle est réchauffée par les rayons du soleil, libère un doux parfum cuivré : en son centre, il 
y cette sensation de terre chaude, à la fois légère et craquante, alors qu’après un moment, on 
retrouve des arômes plus métalliques, une certaine froideur ou plutôt, une finitude, le sentiment 
que tout est calculé et que rien dans ce parfum n’est laissé au hasard. Les yeux fermés, j’imagine 
une poignée de terre où l’on retrouve en quantité égale nouveaux germes et vieux restes végétaux 
et qu’on immerge dans le métal brûlant pour ensuite la laisser sécher et durcir. Au fond de son 
armure, la terre resterait intacte. Il n’y aurait plus de fleuraison, ni de décomposition. C’est ce que 
je sens dans les feuilles mortes, l’équilibre entre la vie et la mort, scellé à jamais.  
 
Cette odeur devrait remplir chacune de nos maisons. Chaque fois que je la respire, qu’importe le 
lieu où je me trouve, je me sens chez moi. 
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Je reconnais les plaines d’Abraham, leur verdure ondulante où le vent étend son souffle d’un seul 
coup. Il a beau s’accrocher ici et là (il est vrai que l’on retrouve dans cette partie du parc quelques 
bancs, bosquets et arbres solitaires), jamais le vent ne bute sur un obstacle ou ne rebrousse 
chemin.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poussé par une rafale d’air frais, je me relève. Le soleil est si pâle que je m’amuse à le fixer des 
yeux. C’est une première rencontre, d’égal à égal. Je ne sais pas comment on sert la main d’un 
astre brûlant, alors je me contente de tirer de ma poche mon paquet de cigarettes et d’en allumer 
une.  
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Je n’ai pas oublié la rue Aberdeen, ni cette maison qui n’est plus la mienne. C’est seulement un 
mort de plus, un autre trou en moi que la vie ne veut plus remplir. Avec tout ce vide, j’ai 
l’impression que c’est une ville qui m’habite. 
 
 
 
 
 
 
J’écoute en vain. Rien ne semble vouloir sortir. Pas un mot. Pas la moindre douleur.  
 
144	  	  
J’entends les gargouillis de la ville. Elle m’apparaît lointaine. Lointaine et disparue. Pourtant, je 
me suis à peine engagé sur le territoire des plaines. Je suis quelque part entre Montcalm et le 
fleuve, étendu dans un désert d’herbe jaune. Je décide alors de me retourner et de regarder 
Québec dans le blanc des yeux. Il est temps de lui faire mes adieux une bonne fois pour toutes.  
    
Mais voilà qu’en me retournant, mes yeux frappent un mur. Encore. Un mur de maisons et 
d’édifices qui couvre tout, de gauche à droite, et sur lequel se brise l’espace libre des plaines. 
C’est comme si la ville entière se repliait sur elle-même pour se protéger de la sauvagerie du 
monde.  
 
L’été, les arbres bien feuillus cachent cette frontière entre les plaines et la ville.  
 
C’est donc vrai : je n’ai plus rien à faire ici. Comme ma maison, Québec n’a plus d’intérieur. Je 
ne lui appartiens plus, je m’en suis extirpé, franchissant ses palissades à jamais. J’ai enjambé les 
racines de mon arbre généalogique sans joie sans douleur  
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Ce n’est donc rien de plus qu’une ville fortifiée. L’état de siège a beau être levé depuis plus de 
deux-cents cinquante ans,  Québec est restée assise 
           Sur son gros Q 
        Ses nouvelles palissades, elle les a 
érigées en se coupant du monde extérieur. Elle a crée son propre Éden, une cité qui ne manque de 
rien puisqu’elle est à fois une grande ville et un village. Québec s’est littérairement rayée de la 
carte pour créer son propre monde. Lorsque, perdu, on s’arrête pour demander une indication à 
un passant, jamais on ne se fait répondre  « c’est à quelques coins de rue vers l’est » ou « vous 
n’avez qu’à monter vers le nord ». Ici, il n’y a aucun point cardinal. Le sud a été remplacé par les 
plaines et le fleuve, et le nord, par la basse ville. Même chose pour l’est et l’ouest : on dit plutôt 
« vers le Vieux-Québec » ou « vers Sainte-Foy ». Rien n’entre ou ne sort des murs de Québec. Je 
le comprends maintenant, peut-être parce que je suis passé de l’autre côté de la barrière.  
 
Je regarde une dernière fois ma ville natale, car c’est bien ce qu’elle est, une ville-nombril la 
première de toutes les cicatrices.  Face aux plaines et à ses grands espaces, Québec se tient 
comme un rempart. Certains pourraient croire que c’est une façon pour la ville de démontrer sa 
force et sa carrure. C’est vrai que d’ici, elle semble sûre d’elle    impassible      mais il n’en 
est rien. De l’autre côté, c’est le vide. Un passé trop usé pour parler. Quelque chose veut sortir de 
cette ville, une beauté fragile et solitaire, mais elle n’y arrive jamais, alors elle se tait dans le 
paysage. Québec a tant à dire. Si seulement elle pouvait sortir d’elle-même plutôt que de rester là, 
entre ses murs, à remâcher les mêmes mots, les mêmes souvenirs, les mêmes visages et les 
mêmes images. Québec est une capitale perdue, sans étoile ni drapeau. Elle est un peu comme 
moi. 
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Moi aussi je cherche une parole  un ancrage. Je suis comme ce rempart qui ne veut rien 
laisser sortir. Plus rien ici n’a de sens ma famille  mon amour 
            moi 
 
Et je n’arrive pas à dire un seul mot  je reste blanc  silence sans joie ni douleur. 
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Je suis fortifié 
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Québec et moi sommes un miroir l’un pour l’autre, un ramassis de rêves et de souvenirs 
impossibles à recoller.  
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Je croyais me retrouver à Québec. C’est tout le contraire qui s’est produit : j’ai trouvé Québec en 
moi.  
 
 
 
 
J’ai grandi dans cette ville comme dans un moule 
 
 
Mon cœur a calqué ses défenses poussiéreuses 
 
 
En moi la citadelle les tours martellos la porte Saint-Jean 
 
 
Des entrailles de pierre 
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Le silence des rues désertes 
 
Et l’ivresse des nuits blanches 
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Même mon corps 
A épousé les courbes de la forteresse 
 
 
 
Mes jambes sont toutes en hauteur 
De la basse ville  
 
 
au faubourg 
 
Et mes genoux  craquent  
Comme les vieux escaliers de bois 
Qui surmontent la falaise 
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Malgré mon jeune âge 
J’ai le dos voûté du Vieux-Québec 
Mes vertèbres  des rues étroites 
Se frottent les unes sur les autres 
 
Mes os se sont peut-être brisés 
     sur les parois de roc 
Mais j’ai gardé dans mes bras 
L’étreinte du fleuve 
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Je suis Québec 
Perdu  sans points cardinaux 
Ma langue comme seule boussole 
 
Québec 
Cet espace blanc avec lequel on écrit les poèmes 
Avec des mots d’anecdotes malades 
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Au-dessus de ce labyrinthe  accidenté 
Il y a ma tête  
Un sourire 
Que l’on discerne à peine 
Timide et silencieux 
Comme le château Frontenac 
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Pour toujours 
Dans mes yeux bleus 
 
La folie des paysages 
 
Une perle dans la rétine 
 
Québec 
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Sudbury : l’habitabilité de la poésie chez Patrice Desbiens 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Essai 
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INTRODUCTION 
 
En 2007, Patrice Desbiens publie sa trilogie En temps et lieux chez l’Oie de Cravan. Ce 
triptyque marque un point tournant dans l’œuvre du poète.  D’une part, il symbolise un passage, 
un changement de cap pour Desbiens qui, en se joignant à la petite maison d’édition de Montréal, 
met fin à une longue collaboration avec les éditions Prise de Parole situées dans le nord de 
l’Ontario. Cet événement, s’il peut paraître anodin, incarne à nos yeux un changement 
primordial : il nous permet une nouvelle lecture de l’œuvre de Desbiens, plus libre et universelle, 
affranchie des enjeux sociaux et culturels propres à la francophonie ontarienne. En effet, Patrice 
Desbiens a longtemps été perçu comme le porte-étendard de cette culture fragile et minoritaire. Si 
la critique a su faire une lecture pertinente quant aux conditions inhérentes aux littératures 
minoritaires, et s’il a été nécessaire d’effectuer ce passage obligé pour réfléchir sur cette œuvre, 
nous constatons pourtant qu’aujourd’hui, les éléments formels et esthétiques ont été utilisés 
presque exclusivement à travers le prisme de l’identité et des enjeux politiques. D’autre part, la 
trilogie En temps et lieux constitue un autre tournant dans l’œuvre de Desbiens, en ce sens que 
l’auteur y effectue un retour sur les grands thèmes ayant marqué sa poésie. Le constat qui se fait 
le point de départ de notre étude est le suivant : l’œuvre entière illustre un parcours, un 
mouvement constant entre villes et lieux. Si une partie de la critique explique ce nomadisme 
poétique et cette sensibilité à l’espace par l’absence et l’impossibilité d’un territoire francophone 
ontarien, nous croyons cependant qu’il est nécessaire d’apporter un nouveau regard sur cet aspect 
central de l’œuvre de Desbiens. Ainsi, au cours de la présente étude, nous ne nous intéresserons 
pas à la définition du lieu en tant que tel, mais bien aux modalisations poétiques qui permettent 
au poète de prendre possession et d’habiter le lieu. L’ouvrage de Patrice Desbiens qui se pose 
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comme étant le plus pertinent pour effectuer une telle étude est sans contredit Sudbury, recueil 
publié chez Prise de Parole en 1983. Dans cette œuvre, la dimension de l’appropriation de 
l’espace se construit comme un thème central et problématique puisque les lieux semblent, dans 
ce recueil, aussi fragiles et précaires que la parole du poète. C’est parce qu’en fait, écrire et 
habiter ne forment qu’un seul et même acte : écrire c’est combler le vide et ainsi, en repoussant le 
néant, y déployer un territoire qui soit le sien. Bref, habiter. 
 
Notre analyse se déclinera donc en deux sections portant sur cette question de l’habitation. Tout 
d’abord, nous analyserons quels sont les moyens mobilisés par le poète pour tenter de 
s’approprier cette ville informe qu’est Sudbury, et verrons en quoi ces moyens se butent à une 
certaine violence, et à une certaine facticité des lieux. Ensuite, nous produirons une réflexion 
autour de l’acte poétique lui-même grâce auquel l’auteur écrit son recueil. Desbiens trouve dans 
la prise de parole une certaine authenticité et un moyen de se « faire habiter » en poète dans sa 
propre poésie. 
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 ÉCRIRE SUDBURY, LA VILLE 
 
Ce qui est tout d’abord frappant, et à la fois révélateur, c’est le titre de l’œuvre : Sudbury. 
Il s’agit simplement du nom de la ville où habite Desbiens au moment il écrit, cette ville qu’il a 
décidé de mettre en scène à travers sa poésie. Ainsi, le titre de l’œuvre est une copie nominale 
parfaite du nom de la ville. En agissant de la sorte, Desbiens ne fait pas que signer une œuvre 
poétique intitulée Sudbury, mais se pose également comme le véritable auteur de cette ville. 
D’ailleurs, notre étude dans son ensemble pourrait se résumer de la manière suivante : Desbiens 
écrit Sudbury et Sudbury. Dans les prochaines pages, nous ne ferons que déplier une à une les 
nombreuses significations que contient cette phrase en apparence si simple. Nous venons tout 
juste de voir comment écrire Sudbury, simplement en tant que titre d’œuvre, permettait de 
prendre possession du lieu. Nous observerons maintenant comment cette prise de possession se 
développe dans une autre écriture, c’est-à-dire celle de la ville.  
 
Appropriation des lieux 
Les sons 
Dès les premières pages, nous constatons que l’entreprise du poète sera ardue. Toutefois, 
l’obstacle se trouve non pas du côté de l’écriture, mais bien du lieu : 
On se promène 
on se promène 
on va à Coulson 
on tourne dans nos tombes 
on tombe dans nos bras 
nos chars sport 
nos sports chars 
 
On attend le soleil 
les morts descendent en ville et les mannequins 
dans les vitrines nous ressemblent un peu trop  
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on attend le soleil 
en attendant 
on va à Coulson 
on se regarde attendre  
l’autobus  
le train  
l’avion 
en attendant 
la bière est bonne1. 
 
Ce qui est décrit ici n’est pas une ville, mais plutôt un purgatoire : Sudbury est ce lieu entre 
l’enfer et le paradis, où les morts errent et attendent le lever d’un nouveau jour. C’est un lieu de 
transition où il n’y a rien, sinon la prochaine étape, l’ascension promise vers un monde meilleur 
qui, hélas, jamais ne vient. Il n’y a de place dans le poème que pour l’attente et cette dernière est 
réitérée tant de fois qu’en fin de compte, il ne s’agit plus d’un état transitoire, mais d’un état 
permanent. La vie à Sudbury n’est rien, sinon répétition de gestes désincarnés et mortifères. C’est 
probablement en toute connaissance de cause que le poète écrit par la suite : « La musique est 
forte et l’élément de dangers nous / chatouille les jambes. / On continue de boire / on continue de 
croire / qu’il y a quelque chose / ici2. »   Comment alors se saisir de ce qui semble à peine exister 
et dont le poète, entre deux bières, doute lui-même? Si l’objet dont l’écriture tente de s’emparer 
est si fragile, c’est que peut-être l’appréhension du réel se trouve du côté de la description des 
manifestations les plus simples et anodines de la ville, celles-là mêmes dont on ne peut douter. 
Les sens sont alors convoqués comme preuve de l’existence de la ville. Le bruit est en cela un 
très bon exemple et ce n’est pas un hasard si la poésie de Desbiens lui accorde une place aussi 
importante. En effet, Sudbury est littéralement habitée par les sons de la ville :  
Je me réveille au son d’une pelle qui gratte la neige 
Je me réveille au son de cloches qui sonnent contre 
les fenêtres endormies. 
Je me réveille au son des voitures qui se glissent 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 DESBIENS, Patrice, « Sudbury. Textes 1981-1985 », Sudbury. Poèmes 1979-1985, Sudbury, Prise de 
Parole, 2000, p. 107.	  
2 Ibid., p. 107. 
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Dans le delta des rues. 
Je me réveille au son des camions qui charrient le 
papier pour les poèmes que je n’ai pas encore écrits3. 
 
On pourrait croire que le son n’est ici qu’accessoire, un élément parmi tant d’autres émanant de la 
ville. Pourtant, ce n’est pas le cas: tout se passe comme si ce n’était plus le bruit qui proviendrait 
de la ville, mais bien la ville qui naîtrait de lui. Les rues, les voitures, le clocher, tous ces 
éléments de Sudbury n’ont d’existence pour le poète que par leur matérialité sonore. C’est ainsi 
que la ville devient tangible et palpable. Comme l’écrit Pierre Nepveu, « le nulle part de Sudbury 
existe à même ce brutal retour du réel »4. Au creux de l’oreille, Sudbury déploie alors l’étendue 
de sa véritable présence. Le vacarme des camions et de grattes (qui n’a rien de grandiose ou de 
musical) dessine une réalité crue et imparfaite, mais bien présente. Par ailleurs, cette dernière 
semble prendre, aux yeux du poète, la forme du papier blanc qui lui est apporté et sur lequel il 
pourra écrire. La possibilité même de la poésie, sa condition première, semble ici provenir de la 
réalité sonore de Sudbury. Nous observons un phénomène similaire dans le recueil, à l’intérieur 
d’un poème séparé en deux parties distinctes et tout simplement intitulé « première » et 
« deuxième » version. Alors que la première partie offre une vision du monde restreinte à soi où 
tous les gestes posés, même celui d’écrire un poème, semblent être de nature matérielle ou 
triviale (« J’ai payé mon compte de téléphone aujourd’hui. / J’ai écrit un bon poème aujourd’hui. 
/ J’ai mangé une omelette aux saucisses hot dog / aujourd’hui. / J’ai rempli ma formule du conseil 
des arts aujourd’hui5 »), la seconde, elle, fait place à un état d’écoute et d’ouverture :  
J’écoute les bruits de la maison, des portes qu’on 
ouvre et ferme. 
Des enfants qui pleurent, des adultes qui rient. 
Des stéréos qui crachent et des amants qui se chicanent. 
Des téléphones qui sonnent et personne pour 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid., 125. 
4 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 291.	  
5 DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 121. 
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répondre. 
Des chiens qui jappent et personne pour les nourrir. 
Je vis ces vies en même temps que la mienne6. 
 
Encore une fois, c’est par le bruit que Sudbury prend forme et sort en partie de son insignifiance. 
Nous remarquons cependant qu’il n’est pas question ici des rues ou des bâtiments de la ville, 
mais plutôt des êtres vivants qui l’habitent. Paradoxalement, la vie a beau se fait sentir autour du 
poète, c’est l’absence et la solitude que ce dernier perçoit. Les rires et les pleurs ne sont pas assez 
forts pour enterrer le bruit de la détresse et du manque. Malgré cela, l’écoute du poète apporte à 
celui-ci quelque chose de précieux et d’unique : la possibilité d’être autre chose que lui-même et 
d’accueillir la vie déficiente de Sudbury. Ainsi, le poète doit, pour posséder la ville, en passer par 
sa propre dépossession, comme si, pour écrire Sudbury, il fallait vivre à son rythme, se pénétrer 
de ses bruits. D’ailleurs, la suite du poème nous montre bien comment l’écriture répond elle aussi 
à ce don se soi :  
J’écoute le vent de février qui gratte à ma porte. 
Je regarde par ma fenêtre et je réalise que ce n’est 
pas ma fenêtre mais la fenêtre. 
Je regarde mes cahiers et je réalise que ce n’est pas 
ma poésie mais la poésie. 
Que ce n’est pas la poésie mais notre poésie. 
J’ai écrit un bon poème aujourd’hui. 
Il ne m’appartient plus7. 
 
Ainsi, pour Desbiens, le bruit apparaît bel et bien essentiel pour écrire et prendre possession de 
Sudbury. En effet, le son répond à un double mouvement : d’une part, il est ce qui apporte la ville 
au poète, la fait exister comme matière brute pour qu’il puisse ensuite la travailler et l’écrire. 
D’autre part, le son est ce qui permet au poète de sortir de lui-même et d’aller à la rencontre de 
cette autre Sudbury, celle faite d’hommes et de femmes qui, comme lui, y habitent.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid., p. 121. 
7 Ibid., p. 121. 
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La cartographie 
Desbiens va par ailleurs effectuer une cartographie des lieux pour mieux posséder la ville. 
Comme nous l’avons expliqué précédemment, Sudbury est un endroit où l’on ne vit qu’à moitié 
et où l’existence se trouve constamment placée sous le signe de l’attente et de l’indétermination. 
C’est sans surprise que nous retrouvons une ville sans forme et imprenable : « Entre Sudbury et 
Timmins / il n’y a que le vide. / Il n’y a rien à quoi / se comparer8. » Face à un tel néant, les 
différentes représentations de l’espace, tout comme les bruits, deviennent d’une importance 
capitale. Le moindre détail, le moindre repère, qu’il s’agisse d’un coin de rue ou du nom d’un 
établissement, permettent ici de délimiter un territoire, d’en prendre possession et d’ainsi le faire 
exister. Le premier jalon de cette cartographie des lieux se rapporte sans aucun doute aux grandes 
cheminées de la ville: « La fumée de la grande cheminée de Sudbury / fouette le ciel et le ciel est 
gris comme / une chemise de travail maculée de sueur qui / colle au dos9. » Les cheminées, 
symbole de l’industrie minière, du travail et de la misère, déchirent le paysage de Sudbury. Elles 
prennent possession du ciel, comme du destin des travailleurs, pour en faire une fatalité grise et 
morose. Leur grandeur n’a d’égal que leur pouvoir et il semble, de ce fait, impossible d’y 
échapper : « L’homme se réveille. Dehors, il fait encore noir. La fumée des cheminées est figée 
au ciel10. » Les phrases courtes montrent ici la violence du ciel de Sudbury ; il est tout 
simplement implacable. Tout comme l’homme butant contre son futur, la parole bute ici contre le 
silence. Ainsi, pour écrire Sudbury, il est nécessaire pour Desbiens d’en passer par les cheminées 
et cette stagnation de la misère qu’elles représentent. Cela dit, bien que le malheur et la pauvreté 
de la classe ouvrière soient énormes, Sudbury ne se limite pas qu’à cela. Sous le ciel gris, il y a la 
ville.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibid., p. 116.	  
9 Ibid., p. 136. 
10 Ibid., p. 123. 
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Tout d’abord, il est difficile décrire avec précision cette dernière puisqu’elle semble entièrement 
faite de présences anonymes et irréelles. La pauvreté, les rues, les monuments, les habitants, tout 
à Sudbury est générique, à peine réel. Dès lors, la nomination de ces différentes composantes de 
la ville devient cruciale, car dans l’écriture de Desbiens, nommer une chose, c’est la faire exister. 
C’est ce que fait le poète lorsqu’il écrit : « Tous les chemins mènent à Coulson. / Sur l’heure la 
télévision s’allume / de Chelmsford au Moulin à fleur11 » ou encore « Il fait crier ses pneus en 
tournant le coin de Elm / et Durham et, satisfait de la performance de sa / Trans-Am, il se cherche 
un parking près de la Coulson12 ». Ces vers peuvent paraître anodins, pourtant, ils extirpent en 
quelque sorte Sudbury du néant en lui assignant un territoire, un espace balisé par Chelmsford, le 
Moulin à fleur, et les rues Elm et Durham. À ces repères, trop peu nombreux, s’en rajoutent 
quelques autres comme « la cafétéria du Woolworth13 » ou encore « le toit du No Frills14 ». Tout 
comme les bruits qui ont apporté une tangibilité et une existence à la ville, ces noms propres 
donnent à Sudbury un sens propre, c’est-à-dire une réalisation singulière des lieux. Ils agissent en 
quelque sorte comme un support, une structure minimale sans laquelle Sudbury s’effondrerait 
dans l’incohérence et le non-sens. D’ailleurs, l’un de ces lieux nous apparaît comme le centre de 
cet espace et le pilier de cette structure ; il s’agit de Coulson. 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibid., p. 110. 
12 Ibid., p. 111.	  
13 Ibid., p. 110. 
14 Ibid., p. 164.	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Coulson 
Dès le début du recueil, nous constatons l’importance de ce petit hôtel et de son bar. C’est 
en effet là que trouve refuge le poète dans son éternelle attente dans la ville. Cependant, Coulson 
s’avère rapidement être autre chose qu’une taverne ou un abri : 
Tous les chemins mènent à Coulson. 
La neige colle au cœur et tout est noir et blanc 
comme une sœur. 
 
Tous les chemins mènent à Coulson. 
Dans les parking du centre d’achats les cowboys 
forment 
un cercle de chars pour mieux se défendre contre 
les indiens qui insistent de mourir à la chaleur du 
centre d’achats. 
 
Tous les chemins mènent à Coulson. 
Dans la cafétéria du Woolworth des filles-mères 
boivent du café et fument des cigarettes et regardent 
chaque homme comme s’il était le père. 
 
Tous les chemins mènent à Coulson. 
L’amour arrive comme un accident comme un incident 
comme un incendie causé par une cigarette dans 
un lit de chambre d’hôtel 
Tous les chemins mènent à Coulson. 
Sur l’heure la télévision en douleur s’allume 
de Chelmsford au Moulin à fleur15. 
 
On constate à la lecture de ce poème que Coulson n’est rien de moins que le centre névralgique 
de Sudbury. Quels que soient la situation, le lieu, les protagonistes, les sentiments, il n’y a 
d’autres directions que celle de l’hôtel et de son bar. Même la poésie ne semble trouver d’autres 
voies que vers Coulson : constamment placée sous son autorité, la moindre parole ne fait que 
suivre le chemin indiqué. « Tous les chemins mènent à Coulson » et le reste ne saurait être plus 
important. « Tous les chemins mènent à Coulson ». C’est là que tout doit avoir lieu. D’ailleurs, ce 
vers montre bien, par son point final, qu’il s’agit d’une sentence claire et sans appel.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibid., p. 110. 
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En fait, si Coulson revêt une telle importance pour le poète, qui en fait le véritable cœur de 
Sudbury, c’est que ce bar représente à ses yeux non pas un refuge, mais bien l’unique refuge : 
Le paysage est laid et le 
boss est anglais. 
Waitress! 
Waitress! 
Service!... 
Une ronde pour la table! 
C’est Sudbury samedi soir 
et t’es notre seul espoir16.  
 
Alors que, au premier abord, « Tous les chemins mènent à Coulson » inspirait l’idée d’une 
nouvelle Rome, d’un centre important ayant réussi à s’imposer comme le coeur du monde par son 
envergure et sa magnificence, ce vers résonne maintenant d’une autre façon. La dureté de la 
phrase prend  ici tout son sens : ce n’est pas la grandeur qui fait de Coulson un endroit unique et 
incontournable, mais bien l’exiguïté. Si « Tous les chemins mènent à Coulson », c’est qu’il n’y a 
en fait qu’un seul chemin et qu’en le répétant, en le montrant encore et encore, le poète espère se 
donner l’illusion d’un choix, mais ne montre que la petitesse d’un espace sur lequel on finit 
toujours par se cogner (espace de la ville et celui du poème où le lecteur ne cesse de buter contre 
le même vers). La vérité, c’est que la ville pousse le poète vers le petit hôtel comme un désert 
pousse un marcheur perdu vers une oasis. Car Sudbury est bel et bien un désert, seulement,  
celui-ci est fait de silence et de froid. Dès lors, face à cette austérité complète, Coulson, source de 
chaleur vitale, s’impose comme le seul lieu habitable de la ville : 
Le rock and roll est imperméable. 
Rien ne peut lui toucher. 
Assis dans Coulson nous devenons indivisibles. 
Le fascisme du feedback contre la démocratie des 
Drums. 
Les tables sont des îles jointes par nos chairs. 
Nous sommes unis dans la noirceur et le bruit17. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., p. 112. 
17 Ibid., p. 112. 
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C’est de la musique que jaillit l’étincelle de vie. Le rock, cette collision entre fascisme et 
démocratie, crée une explosion d’énergie à partir de laquelle se déploie l’univers habitable.  C’est 
un big bang à la fois sonore et cosmologique. Dès lors, le cœur bat à nouveau sous le rythme du 
drum ; le froid de la mécanique des voitures et des camions fait place à la chair de l’homme et ce 
qui était disloqué, en miettes, est maintenant soudé à travers la musique. De plus, c’est également 
à Coulson que nous retrouvons la bière. Tout comme le rock, celle-ci agit comme un remède 
contre le factice et l’artificiel de Sudbury : « L’alcool nous rend vrais comme la nuit18 » écrit le 
poète.  La noirceur est ce qui unit et donne une authenticité ; une appartenance. Plus qu’un 
nouveau jour, c’est la nuit qu’il faut attendre à Sudbury pour se diriger vers Coulson et enfin 
vivre. Néanmoins, et au grand désespoir du poète, la nuit s’avère éphémère. Coulson à beau être 
une enclave, un territoire fermé à la dureté de Sudbury, cette dernière semble avoir une existence 
limitée dans le temps. 
 
En effet, lorsque nous relisons le poème avec un peu plus d’attention, nous réalisons que cette 
effervescence que la musique et la bière déclenchent est non seulement ancrée dans un lieu, mais 
également dans un temps bien spécifique : 
Nous sommes unis entre le jour et la nuit. 
Le verre de bière et la bière de verre. 
Sudbury samedi soir19. 
 
Cette formulation exacte est utilisée à trois reprises et ce, uniquement dans ce poème ; « Sudbury 
samedi soir ». Comme les tables du bar jointes par la chair, les trois mots s’attachent ici l’un à 
l’autre et deviennent, eux aussi, indivisibles. Se créent alors un nouveau temps et un nouveau 
lieu, eux aussi inséparables: « C’est Sudbury samedi soir » dit le poète à la serveuse. C’est dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibid., p. 129.	  
19 Ibid., p. 112. 
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cet espace-temps que Coulson s’enclave et non dans Sudbury. Pour que le rock et la noirceur 
puissent opérer, il semble nécessaire de rajouter à l’espace cette donnée temporelle qui le limite, 
comme si ce n’était que le samedi où l’espoir fatigué et exténué accepte l’illusion pour se laisser 
doucement berner. C’est du moins ce que nous laisse croire l’extrait suivant : 
Dans la Coulson un lundi soir. 
C’est presque vide. 
L’orchestre est pas pire. 
Dans un coin, un vieux est assis, seul, 
avec sa boîte à lunch fidèle à ses pieds. […]   
Sa voix rentre et sort de la musique et il 
devrait rentrer chez lui mais chez lui c’est 
plus loin qu’ici et il est tellement fatigué, 
il a tellement marché, il a tellement travaillé; 
et il nous le dit, il nous le raconte à haute voix 
dans Coulson comme dans son salon comme si nous 
étions 
sa famille comme si nous étions 
son pays. 
Dans Coulson un lundi soir. 
C’est presque vide. 
L’orchestre est pas pire. 
À ne pas manquer20. 
 
Il a beau s’agir du même endroit, la Coulson décrite dans ce poème s’oppose en tous points à ce 
lieu rempli de vie observé un peu plus haut. En effet, nous réalisons dès le premier vers (« Dans 
la Coulson un lundi soir ») que non seulement le samedi a laissé place au lundi, mais que l’espace 
et le temps se sont séparés l’un de l’autre et ne forment plus cette enclave unique. Le refuge 
qu’est Coulson s’est disjoint creusant une brèche dans laquelle s’engouffre l’espace habitable 
pour mieux disparaître. À présent, la musique qui était jadis imperméable, se laisse pénétrer par 
la voix d’un vieil homme fatigué et n’offre plus aucune résistance. L’unicité des hommes a 
complètement disparu : chacun semble prisonnier de sa propre détresse tout en étant spectateur de 
celle des autres. Et finalement, le souffle de vie de « Sudbury samedi soir », cette parole qui avait 
foi en chaque mot et en chaque silence, s’est tout simplement évanouie.  C’est donc ce poème au 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibid., p. 169.	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ton plus abattu qui surgit, un poème incapable de porter le poids de cette ville oppressante. 
D’ailleurs, chaque vers porte en lui une telle dureté qu’il semble, à chaque fois, qu’il s’agira des 
dernières paroles prononcées par le poète. La répétition des trois premiers vers à la toute fin du 
poème montre bien l’épuisement de la parole qui s’essouffle. Ainsi, la ville n’a pas lieu. 
L’écriture ne peut la sauver de la catastrophe qu’elle porte. Malgré tous les dispositifs mis en 
place par Desbiens, que ce soit à travers les bruits de la ville, la cartographie et la nomination des 
lieux, ou encore à travers la création d’une enclave habitable, Sudbury demeure insaisissable. 
 
La ville impossible 
La violence 
Ainsi, l’espoir d’écrire la ville disparaît et emporte avec lui les minces assises de ce lieu 
réel et habitable à peine érigé. L’immense vide de Sudbury reprend alors ses droits et rien se 
semble pouvoir l’arrêter, de sorte que ce n’est plus le poète qui s’approprie la ville, mais bien la 
ville qui prend possession de ce dernier : « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous 
mange comme un cancer21. » L’assujettissement ne saurait être plus grand : grammaticalement, le 
poète est maintenant celui qui subit les actions. Il est d’ailleurs à peine visible, caché quelque part 
dans le nous alors que la ville, elle, prend toute la place. La répétition de « cette ville » nous 
montre bien comment cette dernière est lourde ; la seule chose qui saurait changer, ce sont les 
actions par lesquelles elle exprime son pouvoir. C’est ainsi que les gestes posés se succèdent sans 
le moindre remords à travers une action mécanique froide et violente. De plus, cette formule 
s’avère d’autant plus efficace, puisque nous la retrouvons ailleurs dans le recueil à travers 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., p. 158. 
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différents poèmes : « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous arrache les ailes22 », ou 
encore « Cette ville qui nous écrase. / Cette ville qui nous ramasse23 ». Comme nous pouvons le 
constater, le néant de Sudbury pèse lourd et revient constamment à la charge. De plus, si la 
violence avec laquelle la ville se saisit du poète est tout d’abord rendue par un vers  qui évoque 
une sensation de malaise général, elle trouve cependant toujours une manière d’aller plus loin 
dans la douleur et de lui donner forme. La métaphore du cancer et des ailes arrachées, tout en 
évoquant une souffrance aiguë, reflète également un état permanent dont il est à peu près 
impossible de s’affranchir. C’est pourquoi il nous faut, au-delà de ce coup d’éclat, nous pencher 
sur les manifestations de cette violence que porte Sudbury. 
 
L’une des toutes premières choses que nous constatons est que la brutalité n’apparaît pas comme 
la conséquence d’une action, mais plutôt comme un trait de caractère, quelque chose d’inhérent à 
la ville : « Les rues sont couvertes d’un asphalte de promesses. / Les maisons sont couvertes d’un 
givre de larmes. / Des cris attendent le printemps sous la neige24. » Dans cet extrait, nous 
constatons que les marques de la souffrance (les cris et les larmes) sont associées à des 
phénomènes naturels comme le givre, la neige ou le printemps. Ce qui est illustré par cette 
écologie de la violence n’est rien de moins que la nature profonde de Sudbury, son caractère 
brutal et inné. Par ailleurs, il est intéressant de voir comment l’espoir et la promesse de jours 
meilleurs sont ici symbolisés par l’asphalte, un mélange artificiel de roches et de bitume. Tous 
ces efforts déployés par l’homme pour construire quelque chose de nouveau sur cette terre âpre 
semblent bien l’être en vain, la nature finissant toujours par reprendre ses droits. Cependant, cela 
n’empêche pas que, parfois, la violence de la ville s’unisse à la tendresse du poète pour ainsi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibid., p. 159. 
23 Ibid., p. 165. 
24 Ibid., p. 119.	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créer ces moments forts du recueil où Sudbury, malgré sa cruauté, réussit à se faire belle et à 
montrer qu’elle a du cœur. Sont en cela d’excellents exemples tous ces poèmes se rapportant au 
samedi soir et à Coulson, tout comme ce passage où le poète, en écoutant les solitudes qui 
l’entourent, se met à vivre toutes ces vies en même temps que la sienne. Toutefois, Desbiens nous 
rappelle que ces instants, en plus d’être rares, sont également de courte durée :   
Tout est tellement délicat. 
Les rues de Sudbury résonnent comme de la vitre sous 
nos bottes de cow-boy. 
Tout est tellement délicat. 
L’odeur de ton corps dans mes draps. 
Tout est là. 
Il ne reste qu’à ramasser les morceaux25. 
 
En effet, la dureté de la ville reprend rapidement le dessus. La violence laisse derrière elle une 
beauté et une extase réelles, mais fragmentées et impossibles à reconstruire. Tout finit par se 
briser à Sudbury, si bien que même les éclats d’un bonheur qui n’est plus acquièrent une grande 
valeur aux yeux du poète. Ici, le poème est empreint d’une véritable tendresse à l’égard de ce qui 
est perdu ; les vers de Desbiens, habituellement aussi froids et durs que Sudbury, se mettent à 
rimer, à envelopper l’absence de douces sonorités (« délicat », « draps », « là »). L’odeur de 
l’amante disparue n’évoque pas la perte, mais plutôt une présence moindre, affaiblie. La trace de 
l’amour devient elle-même l’objet à chérir. Ainsi, ce que l’on pouvait considérer comme une 
cicatrice, une marque de la violence, s’avère toutefois porteur d’une beauté morcelée et, de ce 
fait, extrêmement fragile.  
 
Si la violence se révèle comme un trait constitutif de Sudbury de la même manière qu’elle peut 
l’être pour la tendresse ou la beauté, il n’en demeure pas moins intéressant de constater que ces 
différents aspects se sont manifestés à travers un seul et même élément : les rues. Ce sont 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ibid., p. 140. 
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effectivement elles qui se trouvent recouvertes de promesses ou qui craquent comme du verre 
brisé. C’est donc sans surprise que nous retrouvons dans le recueil de Desbiens les vers suivants : 
« Les rues sont en feu et / on marche sur les braises / […] / Les rues sont en feu et / nos cœurs 
sont troués26. » Si Sudbury retrouvait plus tôt une certaine matérialité par le bruit, il semble alors 
que c’est en partie par les rues que celle-ci acquiert sa puissance métaphorique. Les rues - qui 
constituent d’une certaine manière la matière première des villes,  en forment la surface tangible - 
sont ici volées à la réalité. À l’exception de la petite intersection de Elm et Durham, toutes les 
rues de Sudbury sont anonymes et abstraites. Elles ne forment pas un lieu pratique et réel, mais 
plutôt un concept, une figure de style ; à travers les rues, Sudbury exprime son hostilité, sa 
violence et son étrange délicatesse. Pour le poète, cet espace urbain semble n’exister que de 
manière métaphorique, comme si la réalité de ces lieux lui était refusée. C’est peut-être pourquoi, 
confiné à sa chambre, ce dernier se devait de recréer cet espace à partir de ce qui lui était 
accessible, c’est-à-dire les bruits. 
 
La nature 
Dans un autre ordre d’idées, si Sudbury nous apparaît maintenant comme impossible à 
saisir ou à écrire, c’est également en raison du rôle qu’occupe la nature, cette vérité brute 
inaltérée par l’homme. Cette dernière est particulièrement importante puisque, comme nous 
l’avons observé précédemment, c’est précisément ce qui fait défaut à Sudbury : quelque chose 
d’authentique et de réel en quoi il est possible de croire. Malheureusement, rien ne semble 
résister à l’insignifiance de Sudbury, pas même la nature : 
[…] Mémoire mémoire 
L’hiver refuse de casser 
L’automobile qui refuse de te laisser passer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibid., p. 142. 
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La neige comme des pellicules sur le cuir chevelu de 
la terre. […]  
Maintenant, il n’y a plus personne à écouter. 
Maintenant qu’on sait qui on est, personne nous 
reconnaît. 
Le temps raccourcit. 
Le soleil se cache derrière un nuage de whisky. 
La rue Elm s’étend comme un fleuve sans fond sous 
Le ciel anémique de Sudbury27. 
 
Plusieurs éléments nous apparaissent essentiels dans cet extrait. Il s’agit, d’une part, de 
l’artificialité de la nature. En effet, qu’il s’agisse de neige, d’un nuage ou d’un fleuve, tous ces 
éléments sont, par le biais de métaphores ou de comparaisons, vidés de leur essence vitale. Les 
figures de style ne cherchent pas ici à faire l’apologie de la nature, à réitérer sa force et sa beauté, 
au contraire : elles en font un objet trivial, banal et sans la moindre consistance. D’ailleurs, 
lorsque la vérité brute de la sauvagerie n’est pas déformée, dénaturée par différents processus 
stylistiques (le soleil et le ciel sont vus comme artificiels), elle est décrite comme malade ou tout 
simplement soustraite au regard. Cet extrait est également frappant par la description qui y est 
faite de la rue Elm. Ce que nous avons cru être un minuscule territoire détenu par le poète, une 
sorte de bastion défendant ce qu’il restait de la ville concrète et effective, n’est à présent rien de 
plus qu’un terrible abîme. La puissance de la nomination apparaît vaine face à la vacuité de la 
ville. Nous voyons apparaître une vérité d’autant plus inquiétante : la nature n’est rien de plus 
qu’un artifice. Elle est réifiée ; aussi misérable, factice et éteinte que le quotidien des habitants de 
Sudbury. Les exemples de cette nature fausse sont d’ailleurs nombreux dans le recueil de 
Desbiens. On pense à ce ciel gris comme une chemise tachée de sueur, ou encore à des vers 
comme « Le vent de Sudbury ronronne dans ton frigidaire28 » ou alors « Dehors, le coucher de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibid., p. 129. 
28 Ibid., p. 140. 
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soleil maquille les roches de Sudbury29 ». La ville n’abrite plus qu’une pathétique mascarade, une 
pale imitation de la sauvagerie alors que la véritable nature continue de vivre et d’attendre aux 
limites du territoire : « Ce pays qui nous fait sourire / en attendant de mourir. / L’initiation à la 
prière et / l’invitation à la rivière / […] Les animaux aux frontières de la ville / qui attendent 
qu’on se consomme30. »  Sudbury est d’une hostilité telle qu’elle semble repousser toute forme de 
vie. De ce fait, nous pourrions la décrire comme un no man’s land. 
 
Le no man’s land 
Cette expression qui, de manière générale désigne un espace ravagé et inhospitalier, a 
longtemps fait référence à cette zone tampon entre deux armées ennemies. Il s’agit ainsi d’un lieu 
qui ne peut exister d’une part par la terrible violence qui l’habite, et d’autre part, par l’absence 
totale de délimitations. Le territoire est à venir, il émergera de la guerre lorsque celle-ci aura fini 
de faire rage, mais en attendant, il ne peut être que ce champ de bataille sans nom, sans vie et 
sans frontière. Le paradoxe du no man’s land est que ce lieu irréel finit toutefois par exister 
lorsqu’un homme s’y aventure et que, pris au piège dans cette horreur innommable, il en 
témoigne. C’est ce que constate Pierre Nepveu à l’égard du recueil de Desbiens dans son essai 
Intérieurs du  Nouveau Monde : « Cette écriture pauvre apporte une révélation bouleversante : le 
nulle part existe vraiment! et rien, absolument rien, ne saurait soulager la détresse qu’il y a là, et 
qui tourne en rond31. » En effet, Sudbury, à l’exception du nom, répond à toutes ces 
caractéristiques du no man’s land. Ici, la guerre qui sévit oppose le sens à la vacuité et, bien qu’il 
s’agisse de forces invisibles, les dommages que celles-ci causent, eux,  ne sauraient l’être :  
L’humidité. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibid., p. 162. 
30 Ibid., p. 160.	  
31 NEPVEU, Pierre, op. cit., p. 286. 
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Les nuages collent aux fenêtres de l’appartement. 
 
La population entière de Sudbury est à l’île Manitoulin. 
Le centre-ville a l’air d’un désastre nucléaire.  
 
Sur le toit du No frills 
des mouettes s’en raconte une bonne et 
rient à tue-tête32. 
 
Toute la violence que nous avons jusqu’ici observée dans le recueil est condensée dans cette 
image du désastre nucléaire. Il s’agit de la dévastation la plus complète et vers laquelle la ville 
tout entière semble s’acheminer de manière inexorable.  Dans le même ordre d’idées, Sudbury 
entretient les mêmes rapports ambigus du no man’s land face au territoire. En effet, nous avons 
beau savoir que le néant de Sudbury possède des limites, ses frontières n’en demeurent pas moins 
indécelables. Incapable de donner forme à ce qui n’existe pas, de lui donner lieu (à la fois comme 
événement et localisation), Desbiens décrira le nulle part qu’il habite comme un interstice :  
Les tambours sont muets. 
Les habitants de ce pays 
ne s’accablent pas de 
métaphores inutiles. 
Entre Sudbury et Timmins, 
Il n’y a que le vide. 
Il n’y a rien à quoi 
se comparer. 
Le décor est doux et dur. 
On connaît déjà son futur33. 
 
Tout le paradoxe du no man’s land tient ici dans ces quelques lignes : la vacuité est à ce point 
forte et réelle qu’elle réussit à se faire pays pour aussitôt s’évanouir dans l’informe absolu, 
quelque part entre Sudbury et Timmins. L’interstice est cet étrange lieu qui, bien qu’il existe, 
demeure insaisissable. Le poète est sur ce point on ne peut plus clair : les villes qui servent ici de 
balises ne permettent pas de calculer ou de mesurer l’étendue du vide. Il n’y a rien à quoi se 
comparer, nous répète ce dernier. Sudbury et Timmins forment des balises, certes, mais des 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 164. 
33 Ibid., p. 116.	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balises amovibles et interchangeables. Ainsi, lorsqu’il se remémore cette tragique collision de la 
voiture et de l’orignal et qu’il écrit à la toute fin du poème « le silence / le silence de notre silence 
dans / le silence entre / Timmins et Toronto34 », Desbiens ne fait que désigner par cet entre-deux 
le même et unique néant. C’est d’ailleurs en reprenant cette appellation et en modifiant d’une fois 
à l’autre les principaux repères que Desbiens est en mesure d’exposer la véritable malléabilité du 
lieu, pour ne pas dire sa quasi absence : 
Treize heures d’autobus entre Hearst et Sudbury. 
Je traverse le pays adoptif de mes ancêtres. 
Je traverse le pays de l’amour secret. 
Je traverse le pays du silence concret35. 
 
Hearst, Timmins, Sudbury, Toronto ; tous ces noms se succèdent dans l’indifférence la plus 
totale. À travers ces rumeurs, le seul espace discernable, s’il en est un, est l’entre-deux : un lieu 
sans nom et sans mesure créé par la négation même de tout autre espace. Le mot « entre » décrit 
parfaitement la situation du poète, c’est-à-dire son impossibilité d’être quelque part, en entier.  
Cependant, comme nous venons tout juste de le mentionner, l’entre-deux constitue chez Desbiens 
une figure récurrente et ce dernier est marqué avec une telle insistance qu’il devient, à sa façon, 
un espace défini. Le mot entre est en fait le seul point d’encrage, l’élément central qui, 
paradoxalement, finit par rassembler plutôt que de diviser. En ce sens, il est peut-être plus 
adéquat de parler ici d’un antre,  c’est-à-dire d’un lieu qui, malgré son aspect inquiétant, peut 
servir de refuge. 
 
Cela dit, à la lumière de ces différents extraits, nous constatons que le no man’s land de Sudbury 
semble se confondre avec celui de la route. Tous deux partagent le silence, la dureté du paysage 
et la nature morte recouverte de béton ; tous deux partagent cette attente d’un point d’arrivée, une 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibid., p. 152. 
35 Ibid., p. 128.	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attente qui s’avère éternelle, transformant la transition en une demeure permanente. La désert de 
la route et Sudbury ne font pas que se rassembler : ils se pénètrent l’un l’autre. Ainsi, aux yeux du 
poète et du lecteur, Sudbury a depuis longtemps cessé d’être une ville. L’inhospitalité de sa 
violence et de sa nature morte culmine ici dans la figure du no man’s land, la zone inhabitable par 
excellence. Le non-sens a eu raison de la ville de Sudbury et la voilà à présent éclatée, éparpillée  
à travers son propre désert et celui, tout aussi vide, des autoroutes qui l’entourent :  
La nuit est sourde et froide. 
Le silence absorbe tout. 
Robert conduit sa Lada à travers la neige et les débris 
du samedi soir à Sudbury. 
Il est saoul et mou et ne reste de lui qu’une 
silhouette de son corps dans la voiture avec nous. 
La voiture se conduit seule. Comme un cheval fidèle 
elle connaît le chemin du retour. 
Robert se tourne sur lui-même et jase avec nous. 
« I hate this fucking town », il dit en fouillant ses 
poches pour une cigarette. 
La nuit est sourde et froide. 
Notre silence absorbe la folie de Robert. 
 
Sudbury passe dans les vitres de la voiture comme 
un film brisé36. 
 
À travers la route et les débris de la ville, alors que les hommes ne sont plus que des ombres et 
que  la folie flotte dans l’air, seule l’automobile semble résister à la catastrophe de Sudbury. Si le 
no man’s land, comme son nom l’indique, représente ce lieu insoutenable pour l’homme, 
l’automobile, de son côté, semble s’y intégrer à merveille.    
 
L’automobile 
En effet, les voitures jouent un rôle primordial dans le recueil de Desbiens. On le constate 
tout d’abord grâce à l’omniprésence de ces dernières. Elles traversent le paysage concret et réel 
de Sudbury, ses stationnements, ses rues et ses routes, tout comme elles traversent le langage 	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poétique même de l’œuvre, s’incrustant dans la moindre métaphore ou comparaison. 
Contrairement aux autres thèmes ou motifs importants de l’œuvre -  le silence, le froid et la neige, 
par exemple - l’automobile, elle, apparaît comme un signe de vie. En effet, la voiture se donne 
comme une sorte de mécanique animale : elle rugit, se conduit seule et s’endort dans les 
stationnements. Elle est ainsi comparée au cheval, le compagnon essentiel pour affronter la 
sévérité du Far West peuplé de déserts et de villages-fantômes. Cela dit, la dureté de Sudbury, si 
elle confère une certaine vitalité à l’automobile, aura toutefois les effets inverses sur l’homme. En 
effet, nous constatons tout au long du recueil une mécanisation de l’être humain qui, tout en se 
manifestant de différentes façons, se concentre cependant autour de la figure de la voiture : 
« Embarque dans mon char. / Embarque dans ma peau37. » Ce rapprochement entre l’homme et 
sa machine, marqué ici par la répétition exacte du début de la phrase et la connotation du verbe 
embarquer, ne tarde pas à devenir fusionnel : « Ta force de femme me rendra si vrai si vrai si vrai 
/ que je n’aurais plus besoin d’y penser. / Ta force de femme fera / un ami de moi / un enfant de 
moi. / Je n’aurai plus besoin de me prendre / pour un char38. » Ainsi, l’automobile est vitale pour 
Sudbury et ce, dans tous les sens du terme : elle est animée par un souffle de vie, mais elle se 
révèle également comme un élément essentiel et nécessaire pour la ville. Or, pour être en mesure 
de bien comprendre et d’approfondir cette étrange relation entre la voiture et la ville, nous ferons 
appel à Michel de Certeau et à une partie sa réflexion sur l’espace urbain à travers son essai 
L’invention du quotidien. 
 
En effet, dans le premier tome portant sur les Arts de faire, de Certeau consacre une partie entière 
de son étude sur les Pratiques d’espaces. Dans celle-ci, l’auteur, en dissertant sur le rôle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid., p. 159. 
38 Ibid., p. 171.	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qu’occupe la marche dans les villes, en arrive au constat suivant : « Les jeux de pas sont 
façonnages d’espaces. Ils trament les lieux. À cet égard, les motricités piétonnières forment l’un 
de ces ʺ″systèmes réels dont l’existence fait effectivement la citéʺ″, mais qui  ʺ″n’ont aucun 
réceptacle physiqueʺ″. Elles ne se localisent pas : ce sont elles qui spatialisent39. » Pour de 
Certeau, la marche n’est rien de moins que la force créatrice des espaces. C’est en marchant que 
l’on rend effective la ville, c’est sous nos pas qu’elle prend forme, qu’elle devient tangible et 
saisissable. De cet angle, il n’est pas étonnant de voir en Sudbury une ville étouffante, sans le 
moindre espace : la marche y est tout simplement impossible. Comme nous l’avons observé 
précédemment, l’hostilité des lieux confine le poète dans sa chambre ou alors dans Coulson. Dès 
lors, aux yeux de ce dernier, les rues de Sudbury ne constituent pas un espace de marche, mais 
plutôt un espace d’écriture. Leur existence réelle est liée à une existence poétique où elles 
s’enflamment, se brisent ou  alors s’étendent comme un long fleuve sans fond. Par conséquent, 
plutôt que de marcher dans Sudbury, on y circule en voiture. Si la dévastation des autoroutes et 
de Sudbury s’interpénètrent, c’est que  la circulation automobile n’a pas comme objectif de créer 
un espace, mais au contraire, d’en préserver un. La voiture est un minuscule refuge au même titre 
que peut l’être la chambre ou le bar. C’est une coquille, une armure qui préserve le poète du 
néant. D’ailleurs, cette idée est en parfait accord avec la réflexion de de Certeau pour qui la 
marche est créatrice d’espaces à condition qu’elle donne au piéton la possibilité d’organiser 
l’ordre spatial. En suivant les chemins établis, en créant des raccourcis ou en bravant les interdits, 
« [l]’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret40 ». Cette 
énonciation et l’espace qui en découle sont impossibles à l’automobiliste qui n’a d’autre choix 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 CERTEAU, Michel de, L’invention du quotidien : I. arts de faire, Paris, Union Générale d’Édition, coll. 
« 1018 », 1980, p. 179. 
40 Ibid., p. 182. 
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que suivre l’itinéraire prescrit. Voilà les ailes que Sudbury a arrachées au poète : la liberté de 
faire son propre chemin, d’énoncer sa propre ville.   
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ÉCRIRE SUDBURY, LE RECUEIL 
 
Comme nous l’avons mentionné au tout début de notre essai, l’entreprise de Desbiens, 
écrire Sudbury, est un projet ambigu dont l’objet se dédouble : il est à la fois Sudbury, la ville, et 
Sudbury, le recueil. Puisque la première s’est révélée un espace impossible et inhabitable, 
attardons-nous maintenant au second, c’est-à-dire au lieu même de la poésie, et tâchons de voir si 
ce Sudbury est plus hospitalier, réel et habitable que la ville. 
 
L’authenticité de la poésie 
Pour Desbiens, la poésie est avant tout synonyme d’authenticité. Alors que dans Sudbury, 
tout apparaît froid, mécanique et factice, l’écriture, elle, semble pouvoir porter une vérité malgré 
tout :  
Je m’assois devant cette machine et je contemple la 
page vide. Je me demande ce qu’il y a de si urgent 
à dire. Les beaux mots. Les beaux mots. Les 
tournures de phrases. Les métaphores qui me 
cherchent, qui m’attendent à chaque coin de rue 
comme comme comme comme…Transformer mon 
ennui en poésie pour… 
qui? toi? moi? Pour les mangeurs de littérature? 
Pour prouver quelque chose à quelqu’un? pour 
entendre ma voix dans le vide? Je m’assois devant 
cette machine à écrire et je contemple mon succès 
avec le vide41. 
 
 
Cet extrait, nous pouvons le concevoir comme l’art poétique de Desbiens, un art basé sur la 
sincérité et l’authenticité de la parole. Cette vérité, nous la retrouvons tout d’abord dans le refus 
d’une poésie basée sur de simples enjeux esthétiques. Pour Desbiens, il n’y aucun doute que le 
plus grand artifice guettant le poésie est celui de la beauté qui, en ornant les vers de jolis mots et 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 DESBIENS, Patrice, op. cit., p. 162. 
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de rimes ingénieuses, n’apporte pas pour autant une véritable signification au poème. De la même 
façon, les figures de style, si elles ne sont qu’au service d’une image, deviennent inutiles et 
accessoires. À cet effet, le bégaiement du « comme », montre bien l’aspect mécanique et factice 
de la comparaison lorsque celle-ci n’est utilisée que pour elle-même. Il semble s’agir d’un aspect 
fondamental de la poésie pour Desbiens puisque nous retrouvons, ailleurs dans le recueil, cette 
même idée de la sincérité et de la spontanéité de l’écriture : « Lorsque je commencerai à 
m’inquiéter de la / construction de mes phrases et de la variété de mes / métaphores, je fermerai 
mon cahier comme on ferme / l’école durant une tempête de neige42. » Nous constatons ici que 
c’est en prenant conscience de l’aspect structurel et formel des textes que l’écriture devient, aux 
yeux du poète, impossible. La poésie semble empreinte d’une certaine naïveté par rapport au 
langage, une candeur presque enfantine que l’on retrouve dans cette image de l’école fermée et 
de la tempête de neige (image qui exprime on ne peut mieux l’idée d’une écriture libre, à 
l’opposé du devoir et de l’exercice). Dans le même ordre d’idées, si la poésie nous apparaît chez 
Desbiens comme authentique, c’est également en raison de son caractère gratuit et désintéressé. 
En effet, nous sommes témoins, dans l’extrait cité plus haut, d’une écriture qui ne vise rien ni 
personne, qu’il s’agisse du poète, de ses proches ou des institutions littéraires. Comme nous 
avons pu l’observer précédemment dans ce passage de Sudbury où le poète constatait qu’il n’était 
pas face à sa poésie, mais qu’il faisait un avec, l’écriture est ici exempte de tout narcissisme. Il 
s’agit d’une pratique qui porte le sujet au-delà de lui-même. Ainsi, si la sincérité et l’authenticité 
apparaissent chez Desbiens comme la véritable essence de la poésie, chaque prise de parole et 
chaque poème restent cependant animés par une vérité qui leur est propre. L’extrait que nous 
avons choisi est, à cet égard, particulièrement intéressant. En effet, le poète, en embrassant la 
vérité de la poésie, se trouve à embrasser le blanc de la page. Toutefois, contrairement au néant 	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de la ville qui était décrit comme une expérience violente et menaçante, le vide est ici perçu de 
manière positive et constitue, aux yeux du poète, une réussite. En refusant de faire de la parole un 
simple accessoire servant à combler le vide, Desbiens réussit à nous montrer à travers le silence 
toute la puissance de la poésie.  La page n’est vide qu’en apparence, car elle porte déjà en elle la 
parole qui est à venir. Il s’agit peut-être d’une des différences les plus importantes entre Sudbury 
le lieu et Sudbury le recueil : cette capacité qu’a la poésie de donner au silence et au vide une 
véritable signification, une véritable présence. En ce sens, la parole apparaît chez Desbiens, non 
seulement authentique, mais également habitable.  
 
L’habitabilité de la poésie 
Écriture et musique 
En effet, dans Sudbury, la poésie se pose comme l’équivalent de la musique, c’est-à-dire 
qu’elle devient un rythme, une énergie vitale à partir de laquelle se déploie un espace où il est 
possible de vivre: 
La nuit s’affirme. 
Le temps passe et je me ramasse comme un bateau 
dans une bouteille. 
La nuit brûle sa brassière et je me brasse de 
gauche à droite devant le clavier de 
ma machine à écrire comme Ray Charles devant 
son piano43. 
 
Dans cet extrait, le poète se penche sur sa machine à écrire comme sur un piano, car pour lui, ces 
objets ne forment qu’un seul et même instrument. Pour Desbiens, la poésie est avant tout une 
affaire de rythme, une mélodie de syllabes et de silences. Dans son œuvre, cette cadence et cette 
harmonie des sonorités sont probablement aussi éloquentes que la signification des mots, comme 
si, au moment même où il y a  une phrase, il devait y avoir un phrasé. Cependant, ce qui retient 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ibid., p. 132. 
185	  	  
ici notre attention n’est pas le rythme ou la mélodie de la poésie, mais bien la capacité du 
poétique à rendre habitable un lieu ou un espace. En effet, tout comme le rock dans la Coulson, 
l’écriture devient ici une sorte de remède contre l’hostilité de la nuit. Sous le battement des 
touches de la machine à écrire, l’obscurité de Sudbury non seulement prend vie, mais revêt les 
traits d’une femme, d’un corps sensuel et désirable. À cet effet, la brassière enflammée constitue 
une image très intéressante. D’une part, en évoquant l’ambiance survoltée de certains concerts de 
musique, le soutien-gorge en feu témoigne d’une écriture dotée d’une rare intensité, une écriture 
passionnée et fervente, pour ne pas dire fiévreuse. Mais plus important peut-être, la brassière, en 
brûlant, réussit à éclairer la nuit. Elle combat ainsi l’obscurité de Sudbury et, comme le ferait un 
phare, éclaire le poète. Dans le même ordre d’idées, la figure de style définissant le mieux cette 
énergie vitale de l’écriture est sans doute cette comparaison entre le poète et le célèbre musicien 
Ray Charles. Au départ, cette image semble, encore une fois, vouloir rappeler au lecteur le lien 
fondamental unissant poésie et musique. Toutefois, la comparaison prend une tout autre 
signification lorsque l’on prend en considération que ce pianiste était également aveugle. En 
effet, Ray Charles est reconnu avant tout pour son investissement total dans l’art, un abandon à la 
musique qui, d’une certaine façon, venait combler sa cécité. Si le poète, de son côté, ne semble 
pas être atteint de handicaps ou de carences majeurs, c’est qu’ils ne sont tout simplement pas 
apparents. Il s’agit d’un déficit plus profond, intérieur, voire existentiel : l’incapacité de vivre à 
Sudbury. C’est ce manque que l’écriture vient combler. À cet égard, la brassière enflammée qui 
éclaire la nuit n’est que la représentation extérieure d’une scène se jouant à l’intérieur même du 
poète. Le soutien-gorge en feu est d’autant plus significatif, pour ne pas dire éclairant, ce dernier 
symbolisant pour les féministes un acte revendicateur de pouvoir et de liberté. Il s’agit, au même 
titre que la musique jouée par un pianiste aveugle, d’une promesse d’émancipation. L’écriture, en 
tant que « faire habiter », trouve probablement son véritable fondement du côté de cette 
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illumination. D’ailleurs, cet aspect plutôt conceptuel et abstrait de l’habitabilité de la poésie 
apparaît également, ailleurs dans le recueil, de manière beaucoup plus concrète et tangible.  
 
Fenêtres et habitations 
En effet, tout au long de Sudbury, la poésie est constamment associée à la figure de la 
fenêtre. Il s’agit d’une analogie très forte que nous avons pu observer précédemment, comme lors 
de ce passage où le poète, en écoutant les bruits qui l’entourent, se rend compte que ses textes 
participent à un idéal bien plus grand que sa propre personne. Ce dernier, pour exprimer la 
plénitude de la poésie, utilise alors l’image de la fenêtre :  
Je regarde par ma fenêtre et je réalise que ce n’est 
pas ma fenêtre mais la fenêtre. 
Je regarde mes cahiers et je réalise que ce n’est pas 
ma poésie mais la poésie44. 
 
Dans cet extrait, la répétition presque parfaite de la première phrase, et ce malgré la substitution 
de la fenêtre à la poésie, suggère que ces deux éléments opèrent de manière identique. La fenêtre 
est pour la poésie bien plus qu’un exemple ou un calque : c’est un double, un miroir, un 
synonyme. Dès lors, il s’agit de comprendre la nature de ce reflet et ce qui unit ces deux 
éléments. À nos yeux, la réponse se trouve du côté de l’habitabilité. La fenêtre est en ce sens un 
symbole fort puisqu’elle sous-tend l’idée même de l’habitation. Au-delà d’une simple vitre et 
d’un châssis, la fenêtre se rattache avant tout à une maison, une structure séparant l’intérieur de 
l’extérieur. S’il est difficile de percevoir cet espace d’habitation à l’intérieur de l’extrait 
précédent, il apparaît ailleurs de manière claire et précise : « L’amour frappe à la porte et la 
poésie regarde par / la fenêtre45. » L’esquisse amorcée par la fenêtre est ici complétée par la 
porte : il s’agit bel et bien d’une maison, avec, en son centre, la poésie. La puissance de cette 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ibid., p. 121. 
45 Ibid., p. 120. 
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image tient en ce que l’écriture ne représente plus simplement une étincelle de vie, une lumière 
ou une énergie vitale, mais elle crée un lieu d’habitation. Le mouvement enclenché par la 
musique, la bière et Coulson, trouve ici, à travers la poésie, un ancrage. D’ailleurs, cette image de 
la poésie regardant par la fenêtre est d’autant plus forte qu’elle semble décrire, à elle seule, 
plusieurs poèmes du recueil. En effet, nombreux sont les passages dans Sudbury où la parole du 
poète naît à travers la vitre d’une voiture ou d’une maison : « Je regarde par la fenêtre de ma 
cuisine / et je vois Elm Fashions et je vois / des jeunes femmes qui sortent d’un / char46 », « La 
ville de Sudbury est dans la fenêtre et / je me prépare à boire. / Je vois les femmes qui magasinent 
dans le A & P et / elles ressemblent toutes à ma mère47 ». Les citations pourraient s’accumuler 
sur encore plusieurs pages, car ce type de scènes abonde dans Sudbury. Ce qu’il faut ici retenir, 
c’est que pour Desbiens, la poésie se définit avant tout comme un regard. Ce dernier a cependant 
la particularité d’être encastré et constamment projeté à travers une fenêtre. Le verre est cette 
matière à la fois dure et invisible qui, tout en laissant transparaître le monde, crée une coupure 
avec ce dernier. C’est ce que partagent ensemble la poésie et la fenêtre : être au monde, voir, dire 
et vivre cet univers, mais tout cela à partir d’un espace qui leur soit propre. D’ailleurs, 
Baudelaire, dans son recueil Le Spleen de Paris, a développé une idée similaire. Dans un poème 
intitulé « Les fenêtres », ce dernier écrit : « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 
d’une chandelle48. » Chez Baudelaire, la vitre n’est pas fermeture, mais ouverture ; elle incarne 
l’incroyable richesse du regard de l’homme posé sur le monde. Comme chez Desbiens, la fenêtre 
est ici synonyme de poésie ; elle est cet écran transparent  sur lequel sont projetées la parole et la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., p. 135. 
47 Ibid., p. 172.	  
48 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Paris, Éditions Gallimard, Coll. « Poésie », 2006, p. 193. 
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vision du poète. Ainsi, cette pauvre vieille femme qu’aperçoit le narrateur de Baudelaire à travers 
la vitre est, à ses yeux bien plus qu’une simple histoire,  c’est une légende.  C’est d’ailleurs sur 
cette question que se termine le poème : « Peut-être me direz-vous : “ Es-tu sûr que cette légende 
soit la vraie? ” Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, 
à sentir que je suis et ce que je suis49? » Dès lors, ce que reflète la poésie du monde extérieur est 
tout à fait négligeable. Ce qui importe, c’est plutôt le reflet qu’elle renvoie du poète et l’espace 
qu’elle aménage pour ce dernier.  
 
Ainsi, comme le fait Baudelaire, c’est en observant et en écrivant que le poète de Sudbury érige 
sa propre demeure. Tout au long du recueil, nous en reconnaissons les assises, nous voyons son 
reflet qui se réverbère à travers la fenêtre d’un salon, d’une chambre, d’une voiture ou d’un 
autobus. À vrai dire, ce qui se trouve de l’autre côté de la vitre importe peu, car tout comme cette 
fenêtre qui devient aux yeux du poète la fenêtre, les espaces se confondent en un seul et même 
lieu idéal: celui de la poésie. Nous comprenons ici qu’il s’agit d’une habitation ontologique 
puisque ce n’est pas le poète qui, à proprement parler, y trouve refuge, mais bien son être et son 
esprit. De ce point de vue, le travail de Desbiens adhère parfaitement à cette conception 
heideggérienne de la poésie en tant que « faire habiter » telle qu’elle est illustrée par le 
philosophe dans son court essai « L’homme habite en poète ». 
 
Heidegger et l’habitabilité de la poésie 
Ce titre, pour le moins éloquent, Heidegger l’emprunte à un poème d’Hölderlin à partir 
duquel il jettera les bases de sa réflexion. Pour le philosophe, la poésie est cet espace où le 
langage cesse d’être un instrument de communication pour devenir lui-même l’enjeu de la parole. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibid., p. 193.	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Ainsi, ce qu’il faut écouter à travers un poème, ce n’est pas un énoncé vrai ou faux, mais bien le 
langage libre et affranchi. Plus important, la poésie est ce qui, aux yeux de Heidegger mène à 
l’être de l’habitation, c’est-à-dire au fondement de l’existence et de la condition humaine. Ainsi, 
le propre de l’homme est de se trouver dans ce que Heidegger désigne comme la Dimension : 
l’espace entre le ciel (le divin) et la terre (la mort).  Pour occuper cet espace, pour exister d’un 
bout à l’autre de notre humanité, il faut dès lors prendre la mesure de cette Dimension. Pour ce 
faire, il faut bien plus que simplement regarder notre environnement et tenter de le baliser. 
L’homme n’habite véritablement que lorsque qu’il est poète, c’est-à-dire en réunissant mortalité 
et divinité et créant ainsi sa propre mesure : « Mais habiter n’a lieu que lorsque la poésie apparaît 
et déploie son être […] comme la prise de la mesure pour toute mensuration. Elle est elle-même 
la mesure aménageante proprement dite, non pas un simple mesurage au moyen de règles 
graduées pour des plans à établir50. » Le propre de la poésie, c’est de ne plus se rapporter à un 
lieu ou à un fait, mais de devenir elle-même la mesure. Cette dernière se révèle comme la 
véritable Dimension car, cessant de calquer le monde, elle se fait monde. La figure de la maison 
chez Desbiens est le symbole de cette « mesure aménageante ».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 HEIDEGGER, Martin, « …L’homme habite en poète… » dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2008, p. 242. 
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De Certeau et l’habitabilité 
Le croyable et le mémorable 
Plutôt que de s’inscrire dans une recherche philosophique et poétique comme c’est le cas 
chez Heidegger, de Certeau fait appel au concept d’habitabilité dans le cadre d’une étude plus 
large portant sur les pratiques de l’espace. De ce fait, l’habitation n’incarne plus cette aspiration à 
l’essence et l’être de la poésie. Elle est ici remplacée par des considérations beaucoup plus 
triviales : la possibilité pour un sujet de vivre dans une ville et, par la même occasion, l’invention 
d’un quotidien. En effet, pour de Certeau, l’habitabilité est conditionnée par le croyable et le 
mémorable. En s’opposant aux structures imposées par la ville et ses gestionnaires, le sujet, grâce 
à son expérience personnelle des lieux, est en mesure de façonner sa propre ville. Les croyances 
et les souvenirs deviennent alors les symboles de cette habitabilité, pour le meilleur comme pour 
le pire :  
Il en va de même pour les récits et les légendes qui hantent l’espace urbain comme des habitants en 
trop ou en plus. Ils sont l’objet d’une chasse aux sorcières par la seule logique de la 
technostructure. Mais cette extermination […]  fait de la ville une « symbolique en souffrance ». Il y 
a annulation de la ville habitable51. 
 
De Certeau ne saurait mieux décrire l’immense vide qui habite Sudbury. Cette symbolique en 
souffrance, nous la reconnaissons dans le portrait que fait Desbiens de Sudbury, « cette ville qui a 
perdu toutes ses dents et / fume des rouleuses en attendant l’autobus qui / est en retard52 ». Nous 
la reconnaissons aussi facilement que ce passé ou ce futur refusés au poète. Ainsi, cette 
conclusion à laquelle nous sommes arrivé lors de la première partie, c’est-à-dire l’impossibilité 
d’habiter et d’écrire Sudbury, semble correspondre en tous points à ce constat que fait de Certeau 
dans le septième chapitre de son ouvrage L’invention du quotidien. Néanmoins, pour ce dernier, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 193. 
52 DESBIENS, Patrice, op. cit., p.136.	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l’habitabilité ne se trouve pas tant dans la poésie que dans l’utilisation et l’appropriation des 
noms propres par le sujet. 
 
Les noms propres 
En effet, pour de Certeau, les noms propres représentent avant tout les instruments 
sémantiques par lesquelles l’ « autorité » des lieux exerce son pouvoir. Cependant, avec le temps 
et l’usure, à force de lire, dire et remâcher ces mots, la signification qu’ils ont tenté d’imposer au 
sujet perd peu à peu de sa force et de sa cohésion. Le sens finit par se révéler tout à fait arbitraire, 
faisant ainsi des noms propres de simples coquilles vides. Dès lors, ces mots cessent d’être l’objet 
du pouvoir pour devenir celui de l’habitant :  
Liant geste et pas, frayant sens et directions, ces mots opèrent au titre même d’un évidement et 
d’une usure de leur affection première. Ils en deviennent des espaces libérés, occupables. Une riche 
indétermination leur vaut, moyennant une raréfaction sémantique, la fonction d’articuler une 
géographie seconde, poétique, sur la géographie du sens littéral, interdit ou permis53. 
 
Pour de Certeau, prendre possession d’un lieu signifie avant tout prendre possession de son 
espace sémantique. De cette façon, en s’appropriant les noms propres en tant que signifiants, le 
sujet sera en mesure de changer la nature de leurs signifiés. Si cette opération représente pour de 
Certeau  un processus quotidien difficile à cerner et dont le sujet lui-même semble avoir plus ou 
moins conscience, il en est d’un tout autre ordre pour Desbiens. Chez ce dernier, l’appropriation 
du nom propre est un acte réalisé aux yeux et au su de tous, car il a lieu dans le titre même de 
l’œuvre : Sudbury.  En effet, en intitulant son recueil de cette manière, Desbiens s’accapare le 
nom propre en tant qu’auteur et créateur de celui-ci. Dès lors, plutôt que de désigner cet abîme 
que l’on semble voir comme une ville,  Sudbury deviendra le symbole d’un lieu et d’un espace 
construit à même la poésie. De ce fait, si l’écriture en tant que « faire habiter » constitue une idée 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 191. 
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aussi puissante dans le recueil de Desbiens, elle l’est en grande partie grâce au titre de ce dernier. 
En plaçant sa poésie sous le nom de Sudbury, l’auteur désigne d’emblée le langage comme un 
lieu de résidence. L’ambiguïté du titre s’estompera peu à peu quant à cette possible habitation, la 
ville se révélant à la fois hostile et factice, alors que de la poésie, elle, s’imposera comme le 
refuge de la vérité. Le titre est ici crucial puisqu’il cristallise le passage de Sudbury à Sudbury et 
montre l’inscription d’une géographie seconde et poétique à même une signification première et 
désuète dont parle de Certeau. Bien qu’il incarne à lui seul la transformation du langage en 
habitation poétique, le nom propre demeure toutefois la manifestation d’une activité bien plus 
grande et d’autant plus importante aux yeux de de Certeau : la parole.  
 
La parole et l’espace 
Pour de Certeau, les pratiques de l’espace semblent aller de pair avec celles du langage. 
En effet, il existe pour ce dernier une très grande proximité entre la marche et la parole : « L’acte 
de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux 
énoncés proférés54. » Ainsi, le système d’énonciation piétonnière élaborée par de Certeau 
transpose dans l’espace différentes fonctions énonciatives à priori linguistique (appropriation du 
code, réalisation de celui-ci, ainsi que différents types de relations entre les colocuteurs). 
Toutefois, si un tel transfert réussit à se faire sans heurt et sans complication, c’est peut-être parce 
que la parole, en tant qu’acte énonciatif,  constitue déjà un espace. Ce dernier a beau nous 
paraître abstrait et intangible, il n’en demeure pas moins réel pour les hommes qui, comme 
Desbiens, se donnent corps et âme à travers la parole.  D’ailleurs, il y a probablement un lien 
important à faire entre l’impossibilité d’une énonciation piétonnière dans Sudbury et la révélation 
de la poésie comme le véritable lieu d’habitation, comme si, face au néant de la ville,  l’écriture 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ibid., p. 180. 
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prenait le relais de la marche en tant qu’acte fondateur et créateur d’espace. Lorsque de Certeau  
écrit que « Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent en quête d’un 
propre55 », ce dernier décrit également tout ce que l’acte d’écrire symbolise pour Desbiens dans 
Sudbury. Dans le contexte de cette œuvre, les deux verbes, marcher et écrire, se confondent ici en 
une seule et même pratique, ou du moins en donnent-ils l’illusion, car une question fondamentale 
sépare ces deux types d’énonciation : celle de la lisibilité. 
 
Performatif et lisibilité de l’habitation 
En effet, alors que l’énonciation piétonnière se pratique sans laisser la moindre trace, la 
poésie, elle, inscrit la parole et, par le fait même, garantit sa lisibilité. Sudbury se révèle alors un 
objet double contenant à la fois l’énonciation, c’est-à-dire le mouvement de l’écriture, et 
l’énoncé, la fixation de cet élan à travers de nombreux poèmes. Dès lors, nous devons nous poser 
la question suivante : l’habitation poétique de Sudbury se trouve-t-elle dans l’acte d’écriture ou 
alors dans le résultat de celui-ci, c’est-à-dire le recueil? Pour répondre à cette question, de 
Certeau imagine que l’énonciation piétonnière pourrait, elle aussi, être gardée lisible en 
retranscrivant le parcours d’un marcheur sur une carte. Le résultat serait le suivant : « ces courbes 
en pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des mots, à l’absence de ce qui a passé. Les 
relevés de parcours perdent ce qui a été : l’acte même de passer56. » Il en va de même pour l’acte 
d’habiter. Sudbury serait en quelque sorte l’artéfact d’une existence et d’une manière d’être au 
monde (à travers la poésie) qui n’est plus. Ainsi, ce qui est donné au lecteur à travers le recueil 
est la trace de cet « habiter » disparu, les fondations de cette maison à présent déserte. Cela dit, il 
serait insuffisant de concevoir la lecture comme un simple constat des lieux, car si écrire 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ibid., p. 188. 
56 Ibid., p. 180.	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constitue l’acte de fondation de cette habitation poétique, lire en représente alors une forme de 
réappropriation. C’est du moins ce que nous croyons avoir accompli au contact de l’œuvre de 
Desbiens ; en nous plongeant dans Sudbury, en scandant ses mots et ses poèmes, nous avons, 
nous aussi, trouvé refuge. Nous avons trouvé refuge, non pas dans la poésie, mais dans sa poésie. 
Cette dernière nous aura servi d’abri et non d’habitation. 
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CONCLUSION 
 
Pour conclure, nous devons réitérer que, tout au long de cette recherche, nous nous 
sommes efforcé d’étudier non seulement l’espace dans la poésie de Patrice Desbiens, mais aussi 
comment cette poésie est devenue elle-même un espace d’habitation. Dans un premier temps, 
nous avons pu constater qu’en dépit des tentatives du poète de s’approprier la ville, celle-ci, par 
sa violence et sa vacuité, s’est révélée comme un lieu impossible à habiter. Par la suite, notre 
analyse s’est attachée à démontrer comment Sudbury était également synonyme d’un espace 
poétique et comment cet espace s’est révélé sous la forme d’une fenêtre, d’une chambre, bref 
d’une habitation. 
 
Cela dit, après avoir résumé les éléments marquants de notre interprétation, il nous faut introduire 
certaines réflexions générales qui méritent notre attention. D’une part, nous croyons qu’il est 
nécessaire de nuancer une conception répandue de la notion d’ « habiter ». En effet, si le verbe 
« habiter » est souvent associé à une expérience euphorique et si ce dernier peut être décrit avec 
exaltation et enthousiasme, comme c’est le cas chez Heidegger, ce dernier a pourtant une toute 
autre portée chez Desbiens. Ce qu’il y a de particulier dans Sudbury et que nous aurions aimé 
élaborer d’avantage, c’est cette douleur que renferme l’acte d’habiter, son aspect dysphorique, 
mais non moins authentique. D’autre part, il aurait été intéressant d’étudier en quoi l’amour et la 
poésie se conçoivent à la fois comme des forces similaires, mais irréconciliables. Effectivement, 
ceux-ci constituent deux « faire habiter » qui, ne pouvant opérer ensemble, en viennent à se 
disputer l’être de l’habitation. Ainsi, Sudbury se termine sur l’échec de l’amour et sur la vision du 
recueil comme une longue chanson d’amour. 
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Pour mettre fin à cette incursion dans Sudbury, il nous faut remettre ce recueil en perspective par 
rapport à l’œuvre entière de Desbiens. Pour ce faire, il faut garder à l’esprit que Sudbury se pose 
comme l’artéfact d’une existence et d’une manière d’être au monde. Cependant, il n’en demeure 
pas moins que cette expérience du monde se renouvelle à chaque prise de parole et que, de ce 
fait, chaque recueil constitue une habitation poétique unique. Dès lors, il serait intéressant, voire 
nécessaire pour une critique exhaustive de l’œuvre de Desbiens, d’étudier cet acte d’ « habiter », 
non pas en ciblant une œuvre particulière, mais en portant un regard d’ensemble sur sa poésie. 
Ainsi, l’écriture en tant qu’habitation pourrait être envisagée à travers différentes déclinaisons. 
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